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Essai  sur  Albert  Mockel 


Contribution  à  l'Histoire  du  Symbolisme 

Quand  j'examine  sa  généalogie,  je  constate 
qu'il  a  de  qui  tenir,  ce  défenseur  de  Tindividualité 
wallonne  et  de  la  culture  française.  Dans  son 
ascendance  maternelle,  où  le  sang  germanique 
s'est  perdu  dans  le  sang  français,  aussi  bien  que 
dans  son  ascendance  paternelle,  on  rencontre  en 
1830  de  farouches  partisans  des  droits  de  la  cité 
liégeoise  qui  se  dressent  contre  la  morgue  hol- 
landaise. Le  grand -père  paterne-l  (1  ),  membre  de  la 
régence  de  Maestricht,  était  annexionniste  :  pri- 
sonnier politique  pour  avoir  affirmé  les  droits  de 
Liège  sur  Maestricht.  Ses  aïeuls  maternels  se 
rangèrent  parmi  les  révolutionnaires.  Son  grand- 
oncle,  Charles  Behr,  commandait  les  Liégeois  à 
S  ain  t  e  -  Walbur  ge . 

Il  n'est  pas  aussi  facile  de  faire  la  généalogie 
de  ses  ancêtres  spirituels.  Mais  il  est  certain  que 
le  sang  des  musiciens  liégeois  coule  en  lui  :  toute 
son  œuvre  est  dominée  par  un  idéal  de  musicien. 
Mais  les  musiciens  liégeois  sont  d'une  qualité  si 
rare  !  non  seulement  des  artistes,  mais  encore  des 
esthètes,  tels  Grétry  et  César  Franck.  Voilà  bien 
l'originalité  wallonne  :  l'âme  de  ce  peuple  est 
soulevée  par  le  rythme  ;  elle  'se  plaît  à  créer  des 
formes  musicales  dont  les  lignes  suivent  les  élans 
de  son  idéalisme  ;  et  si,  par  hasard,  elle  préfère 
des  formes  plastiques  ou  littéraires,  c'est  un  chant 
pathétique  mais  harmonieux  qui  s'exhale  des  pein- 
tures de  Roger  de  la  Pasture,  des  statues  de  Du 
Brœucq  et  de  Rousseau,  des  dessins  de  Rops  et  de 
Donnay,  et  des  livres  de  Ligne,  de  Pirmez,  de 
Severin  et  de  Mockel. 


(1)  Liégeois  de  naissance. 
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J'insiste  sur  ce  fait  que  l'art  wallon  est  pénétré 
d'une  intellectualité  qui  en  fait  la  finesse  et  la 
distinction  et  qui  explique  son  idéalisme  et  son 
classicisme. 

Mockel  est  un  type  représentatif  de  sa  race,  une 
race  où  les  dons  les  plus  heureux  s'harmonisent 
à  merveille,  comme  dans  la  race  grecque  ou  la 
race  française.  Esthéticien,  il  incarne  l'intelli- 
gence généralisatrice  de  notre  peuple  ;  il  affirme 
que  le  petit  Wallon  n'est  pas  le  petit  Belge  dont 
les  Parisiens  se  sont  trop  de  fois  gaussés  ;  et  c'est 
comme  esthéticien  que  Mockel  vaut  le  plus.  Poète 
et  conteur,  il  exprime  notre  goût  pour  le  merveil- 
leux et  le  mystère,  notre  penchant  pour  les  féeries 
de  l'esprit  et  des  sens,  notre  amour  de  la  clarté  et 
des  nuanceSj  de  la  musique  sobre  et  vibrante, 
enfin  le  grand  rêve  des  vieux  Celtes  toujours  en 
quête  de  princesses  lointaines  et  de  Saint- Graal. 
Or,  l'aspiration  de  Mockel  est  plus  détachée  de  la 
terre  que  celle  d'un  Severin  même  :  à  son  insu, 
c'est  presque  celle  d'un  sage  vers  l'absolu  ;  ce 
n'est  pas  l'amour  de  Tristan  pour  Yseult,  mais 
celui  du  poète  pour  la  symbolique  fleur  bleue. 

L  *  Esthéticien 

Mockel  est  peut-être  le  seul  esthéticien  qu'ait 
produit  la  Belgique.  M.  Fierens-Gevaert  s'est 
plutôt  occupé  de  l'histoire  de  l'art.  Réfléchissant 
sur  l'art,  aux  moments  de  loisir  laissés  par  l'ac- 
tion, des  hommes  d' œuvre,  des  artistes,  com,me  les 
Destrée  et  les  Carton  de  Wiart,  n'ont  pas  poussé 
la  généralisation  jusqu'à  la  philosophie.  S'ils  étu- 
dient un  livre,  dans  un  compte-rendu,  ils  ne  vont 
guère  jusqu'à  systématiser  leur  critique.  Sur  les 
traces  de  Ruskin,  ils  ont  voulu  concilier  le  beau 
et  le  bien.  Au  lieu  de  déterminer  les  conditions  de 
la  jouissance  esthétique,  neuve  et  haute,  pour  une 
élite,  ils  ont  cherché  plutôt  s'il  était  possible  que 
le  peuple  eût  aussi  quelque  plaisir  au  contact 
d'une  certaine  beauté  plus  accessible.  Ils  ont 
quitté  le  temple  retiré   où,    dans    leur    jeunesse 
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orgueilleuse,  ils  avaient  voué  un  culte  solitaire  à 
une  beauté  moins  populaire,  et  ils  sont  allés  parmi 
les  foules  comme  des  apôtres,  mettre  en  para- 
boles naïves  les  intuitions  suprêmes  qu'ils  avaient 
eues. 

Mockel  est  resté  dans  l'enceinte  sacrée  ;  on  ne 
l'y  rencontre  qu'avec  ses  pareils.  S'il  descend 
vers  la  ville,  c'est  afin  d'y  parler  non  point  d'art 
directement,  mais  afin  d'y  défendre  les  intérêts  du 
temple,  dont  il  est  le  délégué.  S'il  vient  aujour- 
d'hui aux  réunions  de  VAsscmblée  Wallonne  et 
des  Amitiés  françaises,  dont  il  est  un  des  fonda- 
teurs, dénoncer  les  barbares  mentant  à  l'horizon 
du  Nord  et  de  l'Est  et  aider  à  dresser  un  plan  de 
bataille  en  faveur  de  l'individualité  wallonne, 
c'est  parce  que  la  culture  française  qui  forma 
celle-ci  est  la  mère  de  la  beauté  classique  qu'il 
dessert  là-bas,  dans  son  sanctuaire.  «  C'est  par  la 
langue  et  la  culture  françaises  que  nous  avons 
exercé  notre  intelligence.  Le  français  est  pour 
nous  une  nécessité  vitale  »,  a-t-il  dit  dans  le  dis- 
cours qu'il  prononça  au  banquet  organisé  en  son 
honneur  le  5  avril  1914  à  Liège.  «  Le  français, 
continue-t-il,  apprend  à  scruter  les  idées  avec 
précision,  à  ne  point  se  satisfaire  d'un  à-peu- 
près.  C'est  en  français,  sans  doute,  qu'il  est  le 
plus  malaisé  de  mentir.  Mais  il  y  a  plus  encore,  et 
nous  le  savons  bien.  La  culture  française  a  re- 
cueilli l-es  eaux  de  la  source  sacrée  qui  jaillit  au- 
trefois en  Grèce,  source  divine  de  l'Ordre  et  de  la 
Beauté,  source  divine  de  la  Liberté  »  (1).  Je  re- 
tiens cette  déclaration  qui  milite  non  seulement 
en  faveur  de  la  culture  française,  mais  surtout  en 
faveur  des  humanités  classiques  et  je  trouverais 
peut-être  une  des  raisons  du  germanisme  borné 
et  francophobe  des  étudiants  en  philologie  ger- 
manique, où  se  recrutent  les  meneurs  activistes, 
dans  le  fait  que  leur  programme,  pour  les  cours 
de  la  candidature   en    philosophie   et    lettres    ne 


(1)    Cf.    rartlcle    d'E.   Baussart   sur    la    culture   française    dans    la 
Terre    Wallonne,   Mai    1920. 
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comporte  1" explication  ni  d'un  auteur  latin,  ni  d'un 
auteur  grec. 

Dans  une  lettre  où  il  me  fait  l'éloge  de  Platon, 
de  la  sculpture  et  de  la  poésie  grecques,  Mockel 
me  dit  que  la  France  est  une  Grèce  vivante  :  «  Elle 
fut  ma  grande  formatrice,  la  Mère  ;  et  je  l'aime 
d'une  ferveur  passionnée.  Toute  la  France  et  la 
France  de  tous  les  temps.  » 


Jeune  homme  de  vingt-deux  ans,  brûlant  néo- 
phyte de  la  nouvelle  religion  d'art  qui  se  répan- 
dait en  Belgique  et  en  France,  fondateur  de  la 
Wallonie,  Mockel  apparaissait  aussi  bien  doué 
pour  l'action  que  pour  la  contemplation,  mais 
n'accordant  à  celle-là  que  d'être  le  rayonnement 
de  celle-ci.  Adorateur  d'une  beauté  très  haute, 
faite  de  fierté  et  d'intelligence,  pénétré  des  prin- 
cipes de  l'idéalisme  nouveau  qui  vivifiait  la  jeune 
littérature,  il  groupa,  dans  le  comité  de  rédaction 
de  sa  revue,  les  meilleurs  écrivains  de  France  et 
de  Belgique  qui  devaient  faire  la  fortune  du  sym- 
bolisme et  qui  nouèrent  entre  la  France  et  la 
Wallonie  des  liens  indissolubles.  Il  défendit  lui- 
même  le  nouvel  idéal  d'art,  la  conception  d'une 
littérature  plus  spontanée,  plus  musicale,  plus 
significative  de  la  vie  de  l'esprit,  que  celle  où  se 
plaisaient  les  derniers  naturalistes  de  1880  et  no- 
tamment la  plupart  des  collaborateurs  de  la  Jeune 
Belgique,  surtout  les  Flamands.  N'est-ce  pas  grâce 
à  Mockel  que  les  artistes  wallons  prirent  cons- 
science  de  l'originalité  de  leur  idéalisme  et  s'ape-'- 
çurent  que  «  l'art  des  Flamands  était  malgré 
tout  un  art  matéirialiste  )>,  comme  on  lit  dans  la 
Wallonie.  Toutefois,  Mockel  n'était  guidé  par  au- 
cun exclusivisme  :  la  Wallonie,  qu'on  se  le  rap- 
pelle, publia  pour  la  première  fois  non  seulement 
des  pages  de  Louys,  de  Régnier  et  de  Severin,  mais 
aussi  les  Bords  de  la  Route,  de  Verhaeren  (numéro 
consacré  au  poète  flamand  en  1890),  et  V Intruse, 
de  Maeterlinck.  Il  convient,  pense  Mockel.  de  ne 
pas  trop  délimiter  les  frontières  de  l'art,  parce  que 
l'art  est  esprit  et  que  l'esprit  souffle  où  il  veut. 
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Retenons  ces  premiers  gestes  de  Mockel  qui 
présagent  l'action  actuelle  du  défenseur  de  la 
cause  wallonne  et  qui  font  entrevoir  l'importance 
considérable  de  la  Wallonie,  non  seulement  dans 
l'histoire  du  renouveau  littéraire  belge,  mais  en- 
core dans  l'histoire  du  symbolisme  français.  La 
Wallonie  figure  avec  la  Vogue  et  la  Pléiade... 
parmi  les  revues  d'avant-garde  où  naquirent  des 
talents  aujourd'hui  respectés  et  qui  sont  à  con- 
sulter pour  l'histoire  du  mouvement    intellectuel 

depuis  1880. 

* 
** 

Mockel  est  un  des  principaux  théoriciens  du 
symbolisme  sans  qu'il  ait  traité  ex  professo  du 
symbolisme  dans  quelque  manifeste  tapageur  et 
vain.  Ses  Propos  de  Littérature  (1894)  parurent  en 
même  temps  que  VEleusis,  de  Mauclair,  quelques 
années  après  la  Littérature  de  tout  à  V heure,  de  Mo- 
rice,  avant  la  Poésie  populaire  de  Souza,  et  quel- 
ques années  avant  la  Poésie  nouvelle,  de  Beaunier, 
et  le  Tourment  de  V  Unité,  de  Mithouard,  les  cinq 
ou  six  ouvrages  où  l'on  expose  la  nouvelle  doc- 
trine littéraire.  Non  que  Mockel  ait  jamais  systé- 
matisé ses  idées  ;  mais  il  a  fait,  dans  tous  'ses 
ouvrages  critiques,  de  l'esthétique  sans  en  avoir 
l'air  (i).  Et  c'est  surtout  son  esthétique  personnelle 
qu'il  développe,  même  lorsqu'il  parle  des  autres, 
parce  que  ceux-ci  sont  ses  frères  d'âme.  Toutefois 
il  savait,  quand  il  fallait,  se  séparer  d'eux.  Ainsi  il 
constate  que  Régnier  allégorise  trop,  que  Vielé- 
Griffîn  manque  d'harmonie  et  de  fini  et  que 
Verhaeren  est  f-atigant  par  ses  barbarismes  et  son 
facile  intellectualisme. 

Mais  on  peut  réunir  ses  idées  en  corps  de  doc- 
trine en  glanant  dans  ses  œuvres  et  sa  corres- 
pondance. Qu'il  me  soit  permis  de  repenser  ces 
idées,  de  les  fusionner,  de  les  presser  et  d'en 
extraire  une  philosophie  de  l'art. 


(1)  Ainsi,  dans  son  Auguste  Donnay,  qui  pai^aît  pendant  que 
je  corrige  ces  épreuves  (Liège,  Thone,  1922),  Mockel  avoue  qu'il 
théorisait  plus  que  ses  amis  en  1886  (p.  21)  ;  il  résume  les  prin- 
cipales esthétiques  en  deux  mots  exacts  et  définit  l'Art  à  peu  près 
comme  Bacon    :   honio  additus  naturae. 
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Les  Idées  et  les  Sources  de  r Idéalisme 
de  MockeL 

Toute  esthétique  est  basée  sur  une  théorie  de 
la  connaissance  et  celle-ci  suppose  une  psycho- 
logie. 

L'idéologie  de  Mockel  est  nettement  subjecti- 
viste  ;  elle  aboutit  à  un  relativisme  très  conscient. 
«.Nous  ne  percevons  que  des  vérités  relatives,  dit 
Mockel  {Mallarmé,  p.  16),  des  vérités  mobiles  qui 
sont  nos  aspirations  (Poésie  et  Idéalité,  p.  61).  » 
J'aurais  beau  jeu  si  je  voulais  épingler  ici  toutes 
mes  fiches,  afm  de  prouver  cette  proposition.  Tous 
les  quatrevingtistes  se  sont  pénétrés  des  quelques 
principes  essentiels  du  subjectivisme,  qu'ils  ont 
trouvés  formulés  par  le  plus  français  des  philo- 
sophes allemands  contemporains,  par  Scho- 
penhauer  ou  par  ses  commentateurs  (1). 

«  L'âme,  écrit  Mockel,  ne  saisit,  des  choses,  que 
ce  qui  peut  l'affecter  ;  le  raisonnement,  rapport 
de  plusieurs  souvenirs,  n'est  que  la  comparaison 
de  plusieurs  états  de  son  développement  {Propos 
de  Littérature,  p.  21).  Par  le  symbole,  le  poète 
se  recherche  dans  la  vie  ;  il  subjective  les  images 
au  lieu  d'objectiver  en  elles  une  pensée  ;  son  but 
n'est  que  lui-même  ;  s'il  examine  les  choses,  c'est 
pour  en  recueillir  les  divers  éléments  idéaux, 
c'est-à-dire  —  puisque  nous  ne  connaissons  des 
choses  que  leur  rapport  avec  nous-mêmes  —  les 
éléments  les  plus  intimes  de  son  moi  qui  s'y  trou- 
vent contenus.  La  création  du  symbole  est  une 
projection  vers  notre  être  futur.  »  {Loc.  cit., 
p.  113). 

Certaines  pages  de  la  première  étude  sur 
Verhaeren,  poète  du  paroxysme,  sont  fortement 
teintées  de  germanisme.  L'auteur,  en  un  langage 
abstrait,  nous  parle  de  la  théorie  schopenhaue- 
rienne    de    la    libération    par    la    contemplation 


(1)  Foucher  de  Carell  (Heg-el  et  Schopenhauer.  1862),  Challemel- 
Lacour,  RIbot,  qui  écrivirent  surtout  sur  Schopenhauer  entre  1870 
et   1874  ;   Scherer,   Schuré,   Caro,   Boutmy... 
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esthétique  et  de  la  perpétuelle  évolution  du  moi, 
idée  tout  allemande  née  au  XVIIP  siècle.  Dans  les 
Propos^  il  s'en  réfère  à  Schopenhauer  pour  l'es- 
thétique de  la  suggestion  vantée  par  le  philosophe, 
mais  qui  doit  sa  fortune,  dans  ces  dernières  an- 
nées, surtout  à  Mallarmé  ;  et  c'est  plutôt  ce  der- 
nier que  Mockel  rappelle  dans  sa  paraphrase  . 
«  Préciser  une  idée,  c'est  la  borner  et  c'est  enlever 
d'avance  au  poème  qui  la  contient  ce  frémisse- 
ment illimité  que  donne  le  chef-d'œuvre...  L'idée 
particulière  n'embrasse  que  le  relatif,  ce  qui  est 
éternel  lui  échappe...  Elle  ne  nous  conduit  pas 
au-delà  de  nous-même  et  rapetisse  l'œuvre  d'art 
à  une  réalité  immédiate  et  tangible,  lorsque  la 
fonction  même  de  cette  œuvre  est  de  nous  sug- 
gérer rinfmi.  »  (1).  Garlyle  développe  cette  pen- 
sée à  propos  du  symbole  dans  un  passage  que  j'ai 
expliqué  ailleurs. 

J'extrais  du  finale  en  prose  de  Chantefable  une 
phrase  qu'on  croirait  détachée  des  Moralités  lé- 
gendaires de  Jules  Laforgue,  qui  fit  de  l'émotion 
avec  la  philosophie  de  Schopenhauer  et  de  Hart- 
mann, et  qui  tira  de  leur  idéalisme  misogyne  la 
matière  d'admirables  poèmes  lyriques.  «  Trojs 
sexes,  oui,  c'est  bien  cela,  il  y  a  trois  sexes  :  celui 
qui  pense  et  rêve,  celui  qui  gante  5  %  et  fait 
rêver,  puis  tout  le  reste,  la  foule  des  neutres... 
C'est  aussi  penser  et  nouis  chercher  en  celles  qui 
nous  font  rêver...  Ah  !  mon  Dieu,  suis- je  alle- 
mand aujourd'hui  !...  »    (2). 

En  1885,  on  croyait  de  bonne  foi  être  allemand 
parce  qu'on  s'était  pénétré  de  quelques  idées 
essentielles  de  Schopenhauer,  qui,  lui,  les  avait 
prises  aux  Indous  et  à  certains  écrivains  maté- 
rialistes (du  XVIIP  siècle  français  finissant.  Caba- 
nis, Chamfoirt,  iStendhal,  sont  dans  Schopenhauer 
et  celui-ci  est  dans  Nietzsche. 

Mockel  ne  publie  pas  comme  Mauclair  que 
Schopenhauer  est  son  maître  ;  mais  on  voit  non 
seulement   au  jargon   de   certains    chapitres    des 


(1)  p.    34. 

(2)  p.    136. 
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Propos  et  de  VEtude  sur  le  Paroxysme,  mais  encore 
à  la  tournure  générale  de  la  pensée,  que  notre 
auteur  a  goûté  aux  fruits  quelque  peu  enivrants 
de  l'idéalisme  allemand  qui  est  essentiellement 
une  philosophie  de  l'évolution  et  une  apologie  de 
l'individu.  Wilmotte  semble  regretter  cette  in- 
fluence ;  il  a  tort  :  toute  nourriture  est  bonne  qui 
est  bien  assimilée  (1).  J'en  conviens,  le  genre 
de  philosophie  que  les  Allemands  s'enorgueillis- 
sent, depuis  Fichte,  d'avoir  donné  au  monde,  est 
un  poison  pour  l'intelligence  des  races  latines, 
parce  que  la  discipline  gréco-latine  qui  a  formé 


(1)  La  Culture  française  en  Belgique,  p.  262.  «  Ici  Mockel  se 
souvient  de  Schopenhauer  comme  il  nous  remémorait  tantôt  Hegel. 
La  philosophie  allemande  a  effleuré  ce  cerveau  wallon  de  son  aile 
un  peu  rude...  Mais  pas  plus  pour  les  poètes  de  1850  {Weustenraad, 
Wacken,  qui  florissaient  aussi  sur  la  rive  niosane)  que  pour  lui 
il  n'est  permis  de  conclure  de  là  à  une  participation  surabondante 
d'éléments  étrangers  au   génie  de   la  race.    » 

Dans  la  Renaissance  d'Occident,  M.  Wilmotte  écrit  dans  le  même 
ordre  d'idées  :  «  Pas  une  parcelle  de  germanisme  dans  la  culture 
de  nos  auteurs  de  ces  cinquante  ans,  sauf  Maeterlinck...  Seul 
Mockel  a  lu  Schopenhauer,  et  ce  n'est  peut-être  pas  ce  qu'il  a  fait 
de   mievix.    »    (Septembre    1921,    p.    291). 

Dans  une  lettre,  Mockel  ne  nie  pas  avoir  lu  le  pessimiste  alle- 
mand, mais  il  affirme  avoir  échappé  à  son  influence  immédiate 
et  devoir  au  Védânta  ce  qu'on  attribue  à  Schopenhauer.  Il  m'écrit  : 
«  Je  ne  songe  nullement  à  nier  l'influence  qu'aurait  eue  sur  moi 
la  philosophie  allemande,  tout  en  la  réduisant  à  des  proportions 
raisonnables.  Outre  Schopenhauer,  j'ai  quelque  peu  pratiqué  Hegel, 
et  je  garde  toute  mon  admiration  au  noble  Goethe.  Qu'importent 
les  haines  guerrières,  quand  on  est  dans  le  domaine  des  idées? 
J.-S.  Bach,  Beethoven,  Wagner  ont  aidé  puissamment  à  former 
ma  sensibilité  d'artiste  et  ma  foi  en  la  beauté.  Je  garde  pour  eux 
un  respect  filial,  bien  que  j'aie  eu  aussi  d'autres  maîtres  en  mu- 
sique. Il  ne  faut  pas  du  reste  que  cette  atroce  guerre,  par  un 
dernier  méfait,  anéantisse  en  nous  la  liberté  de  la  pensée  et 
l'équilibre  du  jugement.  Le  germanisme  est  historiquement  l'un 
des  facteurs  de  la  mentalité  fi'ançaise.  On  ne  peut  le  nier  sans 
aveuglement.  Dans  le  Nord  de  la  France  en  particulier,  et  j'y 
insci-is  la  Wallonie,  les  échanges  furent  constants  avec  le  Palatinat 
et  le  pays  rhénan.  L'Allemagne  a  subi  fortement  notre  influence 
celto-latine,  mais  par  la  Rhénanie,  elle  a  pénétré  aussi  chez  nous... 
Un  mets  étranger  demeure  fortifiant,  même  lourd,  si  nous  l'assi- 
milons... Qu'il  y  ait  apport  et  non  envahissement.  »  Déclaration 
précieuse.  Ce  que  Mockel  avait  pris  à  doses  modérées  dans  le 
germanisme,  a  fini  par  se  transfoi'mer  en  sa  propre  substance 
après  être  resté  un  peu  apparent  encore  à  l'époque  des  Propos. 
Aujourd'hui,    personne    n'est    plus    français    que    Mockel. 
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des  hommes  tels  que  Saint  Thomas  d'Aquiii,  Des- 
cartes,  Pascal,  Comte...  apprend  à  l'espi'it  à  défi- 
nir, à  voir  juste  et  clair,  signe  de  perfection  pour 
la  pensée,  tandis  que  la  culture  germanique  en- 
seigne à  confondre  le  sentiment  et  l'intelligence, 
ce  qui  mène  à  défigurer  le  vrai,  à  tout  brouiller,  à 
ne  rien  définir.  La  philosophie  romantique  alle- 
mande est  la  négation  même  de  la  science  ;  mais 
parfois  elle  se  rapproche  assez  bien  d'une  certaine 
poésie.  C'est  sa  seule  qualité  ;  et  c'est  pour  cela 
que,  absorbée  modérément,  elle  constituait  une 
excellente  nourriture  pour  un  poète  comme  Moc  • 
kel.  Mais  esprit  clair  et  sain,  il  en  a  rejeté  les 
aberrations,  le  pessimisme,  le  nihilisme,  le 
nietzsichéiisme,  l'asicétisme  et  autres  poisons  en 
isme. 

«  Je  ne  puis  me  dire  le  disciple  de  Scho- 
penhauer,  m'écrit-il.  Je  n'ai  jamais  admis  son 
pessimisme  intégral.  Moins  encore  qu'à  ce  pessi- 
misme intégral,  je  crois  à  la  fixité  du  caractère  ; 
et  cela,  c'est  la  base  même  de  la  morale  de 
Schopenhauer.  A  mes  yeux,  au  contraire,  le  moi 
est  toujours  changeant  ;  il  obéit  à  Maia...  En 
même  temps  que  Schopenhauer,  je  lisais  avec 
émerveillement  quelques  livres  traitant  de  la  phi- 
losophie hindoue.  C'est  dans  la  métaphysique  de 
l'âtma,  ou  du  moins  dans  le  peu  que  j'en  pouvais 
connaître  en  ma  première  jeunesse,  que  je  décou- 
vrais la  lumière...  »  Soit  ;  je  retiens  ces  indica- 
tions qui  justifient  telle  de  mes  inductions  ;  mais 
je  réponds  que  Schopenhauer  est  pénétré  d'hin- 
douisme, que  l'idéalisme  allemand,  par  la  bouche 
de  tous  ses  représentants,  proclame  cette  évolu- 
tion du  moi  vers  le  soi  supérieur  et  que  tout  le 
romantisme  se  résume  dans  l'aspiration  du  moi 
individuel  au  moi  universel  ou  divin.  Sur  ce  point 
on  lit  dans  VEve  future  ou  TribuJat  Bonhommet, 
de  Villiers  de  l'Isle-Adam,  le  vulgarisateur  prin- 
cipal de  'l'hégélLanisme  pour  les  Symbolistes  et 
très  apprécié  des  jeunes  écrivains  belges  de 
1885,  des  phrases  comme  celles  que  j'extrais  des 
Propos  de  Littérature,  p.  191  :  «  Le  moi  ne  serait-il 
qu'un  moment  de  l'Idée,  vivante  émanation  du  Soi 
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universel?  »  Mockel  reprend  aussi  les  idéeis  essen- 
tielles de  Schopenhauer  sur  l'origine  et  la  signi- 
fication de  la  musique,  ou  plutôt  il  se  sert  de  sa 
terminologie  :  «  Le  rythme  est  à  l'harmonie  ce 
que  la  direction  est  à  l'espace  ;  il  s'effuse  en  elle, 
comme  la  volonté  dans  la  représentation.  (Propos^ 
p.  70.)  ...Forme  virile  de  notre  pur  instinct,  le 
rythme  naît  de  notre  désir  et  s'identifie  avec 
nous-même.  »  (M,  p.  76).  C'est  l'emploi  de  ces 
termes  qui  rend  obscur  tels  passages  des  Propos 
et  de  la  première  étude  sur  Verhaeren.  Mais 
quand  toutes  ces  notions  métaphysiques  se  furent 
clarifiées  dans  l'esprit  de  Mockel,  comme  dans 
une  eau  pure,  et  qu'elles  furent  entrées  dans  la 
synthèse  mentale,  notre  auteur  nous  donna,  dans 
ses  monographies  de  Mallarmé,  de  Van  Lerberghe 
et  dans  son  récent  Verhaeren,  des  livres  d'une 
clarté  transparente  où  se  découvre  la  pro- 
fondeur limpide  de  son  idéalisme.  Mallarmé,  Le 
Bréviaire  du  Pauvre ,  Poésie  et  Idéalité,  deux  proses 
fascinantes  parues  dans  Vers  et  Prose,  sont  des 
essais  où  la  poésie  se  mêle  à  la  philosophie  avec 
une  harmonie  ravissante  :  la  raison,  le  sentiment 
et  la  fantaisie  y  tracent  d'élégantes  arabesques  où 
se  joue  un  esprit  sûr  de  lui-même.  Wilde,  Gide 
ou  Thibaudet  n'ont  rien  de  supérieur  au  Mallarmé 
de  Mockel.  A  côté  de  cela,  Novalis  n'est  que  bé- 
gaiements, Maeterlinck  et  Mauclair  paraissent 
obscurs.  Je  m'empresse  d'ajouter  que  déjà  les 
Propos  de  Littérature  fourmillaient  de  remarques 
judicieuses  sur  le  rythme  et  le  symbole. 

Déjà  dans  ce  livre  et  dans  des  articles  de  la 
Revue  de  Belgique  {Réflexions  sur  la  critique^  1897) , 
je  trouve  une  esquisse  de  cette  psychologie  nuan- 
cée et  vivante  sur  laquelle  les  Symbolistes  ont  a 
leur  insu  fondé  leur  esthétique.  Elle  est  une  forme 
du  phénoménisme  de  Taine,  en  germe  déjà  dans 
la  philosophie  romantique,  qui  deviendra,  dans  la 
pensée  rayonnante  de  Bergson,  un  des  plus  lumi- 
neux systèmes  qui  soient. 

((  L'âme  est  en  devenir  vers  elle-même, 
écrivait  Mockel  en  1894  (1).  A  tous  les  stades  de 

(1)   Propos,  p.   21. 
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son  épanouissement,  le  moi  ne  peut  être  connu  que 
par  ses  phénomènes,  les  idées,  qui  évoluent  selon 
la  durée,  et  le  regard  direct  ou  la  conscience  des 
spiritualistes  n'a  pour  objet  qu'une  synthèse 
d'idées,  elle  aussi  mouvante.  »  Contraste  kantien 
entre  phénomène  et  noumène,  n'est-il  pas  vrai  l 
«  L'âme  continue-t-il,  existe  en  tant  que  rythme, 
en  tant  que  direction  vers  un  but  à  l'infini,  et  ce 
but,  c'est  soi-même...  »  «  J'aimerais  à  dire,  écrit-il 
ailleurs  en  poursuivant  la  même  idée  (1),  que 
notre  âme  est  pareille  à  un  thème  musical  qui  va 
et  se  développe  dans  une  symphonie...  Gomme  le 
thème  musical,  nous  évoluons  sans  cesse.  Il  y  a  en 
nous  je  ne  sais  quoi  de  vivant  qui  progresse...  » 

Artiste,  poète  et  musicien,  plus  que  philosophe, 
Mockel  semble  bien  devoir  cette  idée  de  la  conti- 
nuité progressive  du  moi  plutôt  à  une  intuition 
lyrique  qu'à  une  adaptation  des  idées  de  Scho- 
penhauer  sur  la  musique,  objectivation  du  moi. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  prend  son  point  d'appui  dans 
cette  théorie  psychologique  pour  s'élever  jusqu'à 
une  philosophie  générale. 

Le  moi  en  progrès  vers  lui-même  se  cherche 
dans  la  vie,  dans  l'art  et  dans  la  science,  résidu  de 
la  vie  :  il  aspire  toujo'urs  à  changer.  Le  moi  pré- 
sent cherche  à  devenir  un  moi  supérieur,  parce 
que  différent  :  c'est  une  loi  universelle  étudiée  par 
de  Gaultier,  qui  s'inspire  de  Tarde,  le  psychologue 
de  l'imitation,  cité  une  fois  par  Mockel  dans  Poésie 
et  Idéalité.  Toujours  des  sensations  nouvelles,  plus 
fines  ;  toujours  des  idées  plus  hautes,  plus  de  vé- 
rité, plus  de  beauté,  plus  de  liberté,  plus  de  joie  1 
Mais  comme  la  vie,  cette  pauvresse  ou  cette  avare, 
ne  nous  apporte  rien  de  tout  cela,  c'est  l'art  qui 
crée  cette  richesse,  en  même  temps  qu'il  crée  en 
nous  la  joie  de  la  posséder  dans  notre  moi  d'un 
instant,  notre  moi  qui  ne  se  sent  pas  comblé  et 
aspire  de  nouveau  à  quelque  chose  d'autre.  Le 
domaine  de  l'art,  c'est  la  joie  de  la  fiction  forgée 
par  l'aspiration,  parce  que  l'artiste  pratique  tou- 
jours l'amour  platonique  :  il  ne    possède    jamais 


(1)   Revue    de   Belgique,    15    décembre    1897. 
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que  des  idées.  «  L'aspiration  ne  tend  pas  vers  un 
objet  matériel,  me  dit  Mockel  dans  une  lettre.  On 
n'aspire  pas  à  des  choses,  mais  à  l'idée  qu'on  fait 
naître  des  choses.  L'artiste,  par  exemple,  cherche 
le  divin  dans  la  nature.  Le  moi  se  détourne  de  ses 
fms  immédiates  pour  tendre  vers  des  fins  suprê- 
mes. Dans  le  fait  d'aspirer  et  dans  le  fait  de  l'ar- 
tiste qui  se  sacrifie  à  son  œuvre,  pour  tenter 
d'exprimer  son  rêve,  il  y  a  comme  une  projection 
du  moi  vers  le  soi,  de  ce  que  nous  sommes,  vers  ce 
que  nous  voudrions  devenir  :  c'est  ce  que  signifie 
l'épigraphe  de  Chantefable  un  peu  naïve  :  «  Ge 
nous  même  toujours  inconnu  qui  cherche  à  naître 
dans  le  paysage,  à  se  contempler  dans  la  femme,  à 
prendre  conscience  par  l'œuvre.  » 


Cette  théorie  de  l'aspiration,  que  Mockei  me  dit 
être  née  en  lui  de  la  doctrine  hindoue  par  voie  de 
formation  indirecte  et  comme  par  bourgeonne- 
ment, ne  diffère  de  celle  de  Sully-Prudhomme  que 
par  la  manière  de  présenter  les  faits  psychiques 
ou  plutôt  de  les  nommer.  Ge  que  nous  appelons 
idéal  avec  Sully-Prudhomme,  les  Allemands  et 
Mockel  l'appellent  Soi.  G'est  l'idéal  conçu  par  le 
poète  et  incorporé  à  sa  conscience.  De  plus,  on 
n'invente  pas  de  nouvelles  idées  :  tant  d'hommes 
ont  pensé  qu'on  doit  se  borner  à  répéter  avec  des 
nuances  tout  au  plus.  Gette  doctrine  me  rappelle 
Fichte  et  sa  notion  fondamentale  du  caractère  illi- 
mité du  moi,  qui  a  passé  dans  l'école  d"Iéna  et 
notamment  dans  Novalis,  dont  Mockel  m'écrit 
n'avoir  lu  que  bien  tard  quelques  écrits  mystiques. 
Novalis  définit  la  philosophie  et  son  succédané  la 
poésie,  une  excitation  du  moi  réel  par  le  moi  idéal. 
A  de  certains  moments  surgissent  en  nous  des  idées 
dépassant  le  moi  que  nous  connaissons  par  l'ana- 
lyse de  la  conscience  et  qui  jaillissent  des  parties 
secrètes  de  notre  âme.  du  moi  infini.  La  vie  véri- 
table est  un  acte  d'aspiration  continuelle  vers  cet 
être  d'essence  divine.  Gette  région  inconnue  de 
l'âme,  ce  moi  idéal,  ressemble,  en  somme,  moins  à 
l'intelligence  (Nous)  de  Plotin  et  à  l'intellect  actif 
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d'Aristote  qu'à  Tâme  {atnia)  telle  que  la  consi- 
dèrent les  Brahmanes,  les  Samkyas,  c'est-à-dire  la 
raison  supérieure  à  Tintelligence  et  à  la  cons- 
cience, comme  au  corps  et  à  la  sensation,  témoin 
inactif  et  serein  en  nous,  substance  émanée  de 
rame  divine    [Brahnian)  (1). 

«  Le  Soi  seul,  m'écrit  Mockel,  est  immuable  , 
mais  bien  qu'il  soit  déjà  secrètement  en  nous,  nous 
l'ignorons  encore.  Nous  sommes  en  devenir  vers 
le  Soi  conscient  ;  et  cette  évolution  ne  s'arrête  pas 
à  la  mort.  Le  Soi  lui-même,  d'une  aspiration  infi- 
nie, tend  à  s'unir  au  divin  d'où  il  est  émané.  Telle 
est  ma  foi.  » 

Tous  les  symbolistes  ont  versé  dans  les  arcanes 
de  l'abstraction.  Dans  la  Cité  d'Eleusis,  Mauclair 
s'exprime  dans  les  mêmes  termes.  Le  Soi  est  at- 
teint dans  l'exaltation,  dans  la  fiction  artistique, 
dans  le  rêve,  dans  les  grands  moments  de  la  vie, 
dans  la  luxure,  dans  tous  les  paroxysmes.  Cette 
idée  provient  de  Novalis.  Gomme  Mauclair  recon- 
naît sous  le  moi  conscient,  une  vie  infuiiment 
sourde  et  sous-jacente  et  surtout  ineffable,  c'est 
cette  vie  qui  s'exprime  dans  les  paroxysmes. 
Moickel  (2)  évoque  cette  âme  profonde,  centre  de 
notre  être,  indicible  et  subconscient,  qui  est  en 
contact  avec  l'univers  entier,  avec  le  divin  répandu 
partout,  parce  qu'elle  est  elle-même  une  émana- 
tion du  grand  tout.  C'est  la  théorie  du  subliminal- 
self  de  William  James,  théorie  qui  est  loin  de  lui 
être  personnelle  (on  en  trouve  les  éléments  par- 
tout, chez  Platon,  chez  les  mystiques  du    Moyen- 


ci)  Maeterlinck  empiunta  ce  moi  pur  à  Novalis  pour  en  faire 
la  mesure  de  sa  morale  mystique  ;  Mauclair  la  reprit  à  l'auteur  du 
Trésor  des  Humbles;  presque  tous  les  Symbolistes  en  parlent;  Retté 
même... 

Mockel  professe  souvent  les  mêmes  idées  que  Novalis  sur 
le  rôle  et  l'essence  de  la  poésie,  sur  le  moi,  sur  le  symbole  et 
l'allégorie,  sur  la  fiction  ;  mais  il  a  exprimé  ces  idées  avant  la 
traduction  de  Novalis  par  Maeterlinck.  Il  ne  faudrait  cependant 
pas  écarter  toute  influence.  Paul  Souday  combat  Lasserre  qui 
cherche  l'orierine  de  l'intuitionisme  des  Symbolistes  dans  Novalis 
—  thèse  de  Thorel  et  de  Visan  (Le  Tevi2)s,  IS  août  1920).  Mais  il  est 
trop  absolu   en  niant  tovite  infiltration  de   l'idéalisme  allemand. 

(2)   Emile  Verhacren,  p.   132. 
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Age...)  et  qui  identifie  le  moi  profond  avec  le  divin. 
Tantôt  Mockel  nous  décrit  l'effort  de  l'artiste  pour 
s'élever,  dit-il,  vers  ce  qu'il  y  a  d'éternel  dans  la 
vie  intérieure  de  Thomme  {Verfiaeren,  p.  102)  ;  et 
tantôt  il  montre  comment  la  poésie  «  éveille  la 
palpitation  mystérieuse  de  notre  subconscient  sol- 
licité, attiré  jusqu'au  bord  de  la  conscience  où  elle 
épanouit  sa  fleur  humide  et  lumineuse.  »  {Idem, 
p.  132). 


Pour  Mockel,  le  propre  de  l'émotion  esthétique, 
c'est  qu'elle  unit  le  moi  conscient  au  moi  sub- 
conscient ou  divin.  Tel  est  l'aboutissement  de 
cette  théorie  de  l'aspiration  à  laquelle  Mockel  a 
donné  un  accent  personnel,  non  seulement  en  la 
mettant  en  relief  dans  ses  ouvrages  critiques,  mais 
encore  en  s'en  inspirant  dans  sa  poésie.  Chose 
curieuse,  cette  théorie  est  toute  mystique.  Mockel 
nous  parlant,  dans  une  lettre,  de  la  joie  esthétique 
qui  est  essentiellement  active  parce  qu'elle  est 
toujours  nourrie  par  l'aspiration,  me  rappelle 
étrangement  Ruysbroeck  qui,  dans  sa  lutte  contre 
le  quiétisme  de  son  temps,  ne  cesse  de  développer 
l'idée  que  la  contemplation  doit  être  toujours  vivi- 
fiée par  la  charité,  et  que  l'âme  unie  à  Dieu  sent 
s'allumer  en  elle  de  nouvelles  ardeurs.  «  La  joie 
esthétique  n'est  pas  tout  entière  dans  le  repos  du 
désir  et  dans  la  contemplation  désintéressée  ;  elle 
les  dépasse  même  en  deux  sens.  A  son  degré  le 
plus  bas,  elle  n'est  pas  purement  désintéressée  : 
elle  commence  à  le  devenir.  A  son  degré  suprême, 
elle  surpasse  cette  contemplation  par  une  activité 
mystique.  L'émotion  d'art  n'est  pas  inerte  en  sa 
contemplation.  L'être  particulier  s'y  unit  à  l'esprit 
universel,  l'être  éphémère  s'élance  vers  le  Soi 
éternel.  La  joie  de  la  Beauté  est  le  pressentiment 
du  Divin.  »  Or,  Mockel  n'a  parlé  qu'une  fois  de 
Ruysbroeciv,  qu'il  trouve  lourd  et  glacé  ;  et  la 
preuve  qu'il  n'a  pas  puisé  cette  idée  mystique  chez 
les  chrétiens,  c'est  qu'il  craint  «  de  froisser  les 
catholiques  ombrageux,  me  dit-il,  en  formulant 
ces  propositions  issues  de  l'hindouisme  et  que  vous 
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trouverez  à  peu  près  en  ces  termes  dans  quelques 
passages  de  mes  Banalités  indiscrètes,  quand  elles 
seront  publiées.  » 

Ainsi  donc  le  meilleur  de  Thomme  est  dans 
l'amour  qui  nourrit  l'instinct  vital,  qui  entretient 
l'aspiration,  qui  exalte  le  moi  et  le  tend  vers  l'idéal. 
Au  contraire,  pour  Schopenhauer,  l'esthétique 
consistait  à  éteindre  cette  flamme  dans  la  contem- 
plation sereine  et  froide  ou  dans  la  pitié  sans 
acte.  Or,  Mockel  dépasse  la  morale  de  Scho- 
penhauer ;  le  poète  idoit  exciter  linstinct  vital, 
réveiller  sans  cesse  l'amour  de  l'idéal,  principe  de 
la  joie  esthétique  et  de  la  joie  de  vivre  (1). 

«  La  pitié  de  Schopenhauer,  m'écrit  Mockel,  ce 
n'est  pas  assez...  Il  faut  le  ressort  même  de  la  pitié, 
l'amour  qui  se  donne,  se  donne  encore.  Il  est  le 
ferment  de  la  ferveur,  la  source  de  l'idéalité  ;  il 
est  la  force  infinie  qui  s'émeut  dans  les  hommes  et 
s'épanouit  dans  les  mondes,  il  est  le  Verbe  qui  se 
révèle  par  l'harmonie.  Et  ici,  tout  à  coup,  je  me 
sens  chrétien  jusqu'au  vertige.  Rien  d'aussi  grand, 
rien  d'aussi  beau  n'a  été  dit  jamais,  rien  d'aussi 
profond  non  plus,  que  ces  simples  paroles  :  «  Ai- 
mez-vous les  uns  les  autres...  »  Ne  concluez  point 
pourtant,  de  ce  sentiment  chrétien,  à  ma  foi 
catholique...  Je  sens  profondément  en  moi  des 
ferveurs  religieuses,  mais  elles  s'offrent  à  ma 
raison  sous  la  forme  d'un  panthéisme  très  spiri- 
tualisé.  » 

Jean-Marie  Guyau  a  aussi  vaincu  le  pessimisme 
en  puisant  la  joie  de  vivre  dans  l'amour  ;  pour  lui 
la  poésie  avait  aussi  pour  but  d'exciter  l'appétit 
de  vie  ;  il  était  agnostique  comme  Mockel,  pour 
qui  la  vérité  ise  confond  avec  notre  vouloir  (2)  : 
le  sentiment  religieux  est  une  libre  aspiration  de 
l'âme  avide  d'infini,  de  «  l'âme  qui  répugne  à  ce 
qui  la  borne  »,  répète  Mockel. 


On  le  voit,  ces  idées  sur  le  moi  sont  loin  d'être 
banales.  Elles  sont  l'indice    d'une    réelle    culture 


(1)  Poésie  et  Idéalité,  Vers  et  Prose,  p.  96.  Mars  1905. 

(2)  Idem,    pp.    96    et    101. 
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philosophique  et  d'une  puissance  d'analyse  remar- 
quable. Elles  empruntent  de  la  personnalité  de 
Mockel  un  cachet  original  que  Tétude  des  sources 
met  en  valeur.  Elles  sont  cohérentes  :  c'est  une 
psychologie  d'où  sortent  naturellement  une  éthi- 
que de  la  charité  et  une  esthétique  de  l'aspiration 
ineffable  ;  c'est  un  monisme  spiritualisé,  concep- 
tion fort  répandue  chez  les  artistes,  qui  y  penchent 
naturellement,  et  qui  leur  tient  lieu  de  religion.  Le 
voici  en  substance. 

D'abord  une  théorie  de  l'évolution,  basée  sur 
une  théorie  du  mouvement. 

Sans  cesse  notre  personnalité  se  développe. 
C'est  une  synthèse  toujours  renouvelée,  un  chan- 
gement qualitatif  perpétuel,  un  mouvement  cons- 
tant. Aussi,  comme  son  être  n'est  jamais  fixé,  ses 
démarches  sont-elles  imprévisibles.  Contre  Taine, 
Mockel  affirme  ainsi  notre  liberté.  Dans  un  para- 
graphe de  Poésie  et  Idéalité,  il  parle  comme  Berg- 
son (1).  L'artiste  est  libre,  c'est-à-dire  original, 
quand  il  agit  en  pleine  possession  de  toute  sa  per- 
sonnalité. 

Mockel,  au  même  endroit,  formule  aussi  une 
autre  idée  chère  à  Bergson.  L'âme  s'assimile  le 
présent  et  le  passé  pour  en  composer  la  matière 
d'un  perfectionnement  futur.  L'image  du  passé, 
loin  d'avoir  une  réalité  moindre,  marque  un  pro- 
grès sur  le  passé  lui-même. 

Comme  l'être  est  un  perpétuel  devenir  et  que  le 
mouvement  est  un  acte  simple,  il  est  impossible  de 
sectionner  le  moi  sans  en  altérer  le  caractère.  C'est 
ce  qu'ignorent  l'art  classique  et  parnassien  (2) ,  de 
même  que  la  psychologie  traditionnelle  qui  s'ef- 
forcent de  saisir  quelque  chose  du  flux  de  la  vie 
intérieure,  qui  mettent  dans  leurs  éprouvettes 
les  éléments  qu'ils  ont  pu  agripper  et  les  analy- 
sent en  les  classant  dans  l'une  ou  l'autre  des  caté- 
gories toutes  prêtes  que  le  langage,  la  logique  et 
la  littérature  ont  façonnées.  Dans  le  Bréviaire  du 
Pauvre,  Mockel  développe  avec  émotion  cette  idée 


(1)  Id..   p.   97. 

(2)  Le    Parnasse   immobilisa   la    strophe  ;    11    immobilisa   le   poème 
et   la   Poésie.    {Propos,  p.    58). 
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essentielle  du  symbolisme  :  «  Définir  :  figer  une 
vague  ».  Chaque  élément  de  l'état  d'âme  emjjrunte 
de  sa  dissolution  dans  les  autres  la  forme  la  plus 
incommunicable  :  il  reçoit,  en  elï'et,  l'empreinte  de 
la  personnalité  même.  Une  fois  qu'un  poète  intel- 
lectualiste dissocie  un  moment  de  son  devenir,  il 
isole  les  faits  de  conscience  de  l'ensemble  dont  ils 
sont  parties  intégrantes  et  les  fait  entrer  dans  les 
cadres  des  concepts  universels  et  des  noms  com- 
muns en  leur  enlevant  leurs  contours  spécifiques  ; 
et  non  seulement  il  obtient  de  son  moi  une  image 
presque  impersonnelle,  mais  il  le  prive  du  mou- 
vement qualitatif  qui  entraîne  son  âme  au  cours 
de  son  évolution  constante.  Image  impersonnelle, 
car  ce  moi  est  créé  par  la  vie  sociale  ;  il  se  consti- 
tue de  classifications  de  lieux  communs,  de  locu- 
tions toutes  faites  dues  à  tant  de  siècles  de  litté- 
rature :  tous  les  éléments  y  sont  localisés,  définis, 
étiquetés,  comme  les  objets  du  monde  extérieur, 
et  ont  entre  eux  les  mêmes  relations  que  ceux-ci, 
relations  de  juxtaposition  ou  d'opposition,  si  bien 
que  la  réflexion  et  la  mémoire  n'ont  pas  de  peine  à 
les  distinguer,  dans  leurs  conflits  ou  leurs  al- 
liances. 

Mais  notre  personnalité  se  compose  d'un  moi 
infiniment  plus  vaste.  Ici  la  distinction  des  fa- 
cultés, si  tranchées  dans  le  premier  moi,  n'existe 
que  virtuellement  :  l'intelligence  y  doit  être  sti- 
mulée par  des  instincts  secrets  ;  les  sentiments  y 
sont  éclairés  par  une  lumière  qui  n'est  pas  la  rai- 
son toute  pure  et  déterminés  par  des  sensations, 
des  appétitions  qu'on  ne  soupçonne  guère.  C'est  ce 
moi  qui  transforme  en  substance  vivante  les  idées 
venues  du  dehors  et  leur  communique  une  chaleur 
capable  de  se  dépenser  en  actes,  mettons  en  aspi- 
rations lyriques.  Si  l'artiste  est  libre,  original  et 
sincère,  c'est  lorsque  ce  moi,  et  rien  que  lui,  le 
pousse  à  l'action.  Ordinairement  ce  moi  profond 
est  voilé  par  le  moi  de  la  conscience.  Le  contenu 
n'en  apparaît  iqu'à  la  faveur  des  déchirures  sou- 
daines que  le  moi  subconscient  fait  parfois  dans 
le  voile  du  moi  superficiel,  plus  souvent  au  cours 
de  l'action  que  de  la  réflexion,  par  exemple    aux 
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heures  critiques  de  la  destinée.  Grâce  à  l'exalta- 
tion, princiipe  de  la  poésie  e't  de  l'aspiration,  les 
poètes  lyriques,  ainsi  pensent  Mockel,  Mauclair  et 
Maeterllinck,  traversent  fréquemment  le  moi  des 
catégories,  des  clichés  et  des  sentiments  conven- 
tionnels, et  atteignent  leur  moi  vraiment  person- 
nel, où  des  éléments  confluant  du  dehors,  s'élabore 
sans  cesse  la  matière  de  leur  devenir  et  d'où  ils 
tirent  leurs  idées,  leurs  images,  leurs  sentiments 
vraiment  originaux,  le  rythme  enfin  de  leur  vie 
propre. 

Mockel  l'a  remarqué  dans  ses  Propos  de  litté- 
rature :  le  poète  classique  ou  parnassien  décrit  des 
états  figés  de  l'âme  ;  le  poète  symboliste  suggère 
les  mouvements  successifs  du  'moi  en  voie  de  créa- 
tion. Ce  sont  les  transitions  qui  vont  d'un  état 
d'âme  à  un  autre,  les  sentiments  de  passage  dont 
parle  W.  James,  qui  ont  de  la  signification  pour 
Mockel,  bien  plus  que  ces  états  d'âme  eux-mêmes. 
Dans  l'art  traditionnel,  l'intelligence  glace  la  vie 
intérieure  ;  c'est  elle  qui  produit  ces  états  de 
l'âme  en  la  dépouillant  de  son  mouvement  imma- 
nent. Il  ne  faut  pas  additionner  ces  états  en  les 
décrivant  du  point  de  vue  pris  dans  le  moi  super- 
ficiel. Il  est  nécessaire  de  vivre  le  développement 
de  l'âme.  On  ne  saurait  trop  bien  se  persuader  que 
la  vie  propre  d'un  esprit  ne  tient  pas  à  ses  repré- 
sentations, celles  dont  il  est  conscient  ou  celles 
que  nous  croyons  distinguer  en  lui.  Le  dynamisme 
lyrique  dont  palpite  un  poème,  n'est  point  produit 
par  les  mots  avec  lesquels  on  compose  les  stances; 
c'est  la  personnalité  cachée  du  poète  qui  l'ali- 
mente. C'est  le  moi  profond,  irréductible  aux  re- 
présentations qui  s'en  projettent  sur  le  champ  de 
la  conscience  et  qui  le  symbolisent  fort  imparfai- 
tement, qui  déploie  et  nuance  le  rythme  vraiment 
personnel  d'une  âme.  Telle  est  la  signification  du 
Lied  de  Veau  courante,  un  des  plus  beaux  poèmes 
de  Mockel,  image  du  fluent  de  la  vie  intérieure;  tel 
est  le  sens  de  la  méthode  qu'il  adopta  dans  sa  criti- 
que. Il  importe  d'e/re  la  personnalité  de  l'auteur,  de 
sympathiser  avec  elle  le  plus  intimement  possible, 
ce  que  Mockel  a  fait  à  merveille  dans  ses  études 
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sur  Régnier,  Vrelé-Griffîn,  Mallarmé  et  Verhae- 
ren  ;  ou,  si  l'on  est  sujet,  il  s'agit  de  laisser  tout 
ce  qui  n'est  pas  la  nature  essentielle  du  moi  et  de 
s'abandonner  aux  forces  qui  en  émanent  ;il  faut 
enfm  obtenir  du  mouvement  qui  emporte  les  faits 
de  conscience  en  des  combinaisons  instables,  une 
image  analogue  à  ces  peintures,  où  les  artistes 
contemporains  se  sont  efîorcés  de  reproduire  les 
vibrations  de  la  lumière  et  la  trépidation  des  mou- 
vements locaux.  Mais  c'est  «  selon  l'harmonie  »  — 
et  Mockel  a  insisté  sur  ce  point  depuis  tou- 
jours (1)  —  que  le  poète  exprimera  ses  aspira- 
tions, ses  forces  intérieures,  ses  vérités  mobiles,  dit 
notre  esthéticien. 

L'acte  par  lequel  l'artiste  atteint  rindividualité 
d'un  être,  la  caractéristique  d'une  figure  humaine 
ou  d'un  paysage,  c'est-à-dire  le  mariage  des  traits 
ou  des  rayons  lumineux  qui  dessinent  des  formes 
par  leur  déploiement  ondulé,  cet  acte  est  une  sen- 
sation du  mouvement  enveloppée  dans  une  con- 
naissance instinctive  des  conditions  et  des  inten- 
tions de  la  vie.  L'opération  par  quoi  le  poète  saisit 
et  exprime  à  la  fois  sa  personnalité  est  aussi  la 
perception  d'un  mouvement,  mais  d'un  mouvement 
plus  complexe,  plus  subtil  et  plus  fluide  que  le 
trémolo  et  les  accords  vibrants  des  ligne's  et  des 
rayons  lumineux  ;  c'est  la  vie  même  de  l'âme.  Non 
pas  celle  qui  tombe  immédiatement  sous  la  prise 
de  la  réflexion,  mais  la  vie  la  plus  intime,  dont  elle 
est  animée,  la  plus  autonome,  la  plus  rebelle  à 
l'analyse.  Eh  !  bien,  ces  perceptions  du  mouve- 
ment qualitatif  sont  l'œuvre  de  ce  que  Mockel 
appelle  Vâme,  c'est-à-dire  de  la  raison,  du  senti- 
ment et  des  sens  intimement  fusionnés  dans  un 

acte  simple. 

* 
** 

Un  panthéisme  spiritualisé  couronne  cette  psy- 
chologie. Car,  pour  tout  idéaliste  subjectiviste,  la 
psychologie  ne  fait  qu'un  avec  la  métaphysique. 
Se  connaître  et  se  comprendre,  c'est  connaître    et 


(1)    Propos,   p.    61. 
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comprendre  l'univers  :  l'homme,  n'est-il  pas  un 
microcosme  ?  Le  monde  extérieur  et  le  monde  in- 
térieur sont  complémentaires  et  parties  inté- 
grantes du  grand  tout  ;  de  sorte  que  la  découverte 
en  nous  de  l'unité  de  Tesprit  va  de  pair  avec  la 
découverte  de  l'unité  de  la  nature.  Et  comme  tout 
est  dans  tout,  quand  l'humanité  connaîtra  le  réel 
dans  sa  totalité,  e'ile  vivra  en  Dieu.  Telle  est  l'aspi- 
ration idu  moi  vers  le  soi  universel  ou  divin,  que 
Mockel  a  illustrée. 

Cette  unité  de  l'âme,  nous  la  possédons  tous 
dans  l'enfance  ;  c'est  ce  que  Séverin  appelle  le 
don  d'enfance^  et  ce  que  Mockel  attribue  au  poète 
et  au  conteur,  chez  qui  l'intelligence  n'émousse 
pas  les  facultés  affectives,  mais  qui  agissent  avec 
toute  leur  âme,  comme  c'était  la  devise  de  Platon. 
Soit  dit  en  passant,  Mockel  m'avoue  avoir  un  culte 
pour  le  grand  philosophe,  le  seul  qu'il  ait  vraiment 
étudié  et  qu'il  appelle  «  son  grand  éducateur  ».  Il  a 
certainement  pratiqué  la  méthode  platonicienne. 
A  la  lumière  de  cet  esprit  unifié,  le  poète  se  forme 
de  l'univers  une  image  correspondant  au  modèle 
qu'il  possède  en  lui.  En  ce  sens  il  «  recrée  le 
monde,  dit  Mockel  (1),  et  telle  est  sa  tâche  ». 
Pour  lui  toutes  choses  sont  des  expressions  sym- 
boliques et  varient  en  fonction  'de  l'esprit  qui  les 
interprète  à  son  gré  en  obéissant  à  la  loi  d'ana 
logie  qui  préside  à  toutes  nos  opérations  intel- 
lectuelles. La  vérité  et  la  beauté  sont  subjectivité 
pure  (2),  dit  en  substance  Mockel.  Langage  de 
poète  qu'il  y  aurait  mauvaise  grâce  à  condamner. 
Le  subjectivisme  est  une  attitude  toute  naturelle 
au  poète,  qui  se  fait  toujours  la  mesure  des  choses 
et  qui  par  sa  faculté  d'idéalisation  les  anime  de  sa 
propre  vie.  Les  symbolistes  ont  été  très  conscients 
de  cette  idée  et  en  particulier  Mockel,  qui  ex- 
prime,   dit-il,    dans    l'épigraphe    de    sa    Chante- 


(1)  Propos,   p.    12. 

(2)  Poésie   et  Idéalité,  p.    101. 
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fable   (1),   «  ce  nous  même  toujours  inconnu  qui 
cherche  à  naître  dans  le  paysage...  » 


Création  de  l'âme  avide  de  fiction,  projection  du 
moi  vers  un  soi  supérieur,  produit  de  la  faculté 
d'idéalisation,  qui  est  un  don  d'enfance,  la  légende 
réalise  parfaitement  la  conception  que  Mockel  se 
fait  de  la  poésie  avec  Novalis,  Wagner  et  les  autres 
symbolistes.  Dans  la  fable,  régnent  ce  merveilleux 
el  ce  mystère  qui  sont  l'âme  même  de  la  poésie, 
parce  qu'elle  contient  «  la  vérité  de  tous  les  siè- 
cles »,  comme  le  dit  Mockel  dans  la  préface  de  ses 
Contes.  Dans  le  cycle  épique  de  Bretagne,  tant 
aimé  de  notre  auteur,  et  dans  ses  propres  écrits, 
les  hommes,  Perceval,  Tristan,  Desamoré,  sont  en 
communion  avec  la  nature  en  ce  qu'elle  a  de  divin; 
parfois  même  ils  la  dominent  par  la  vertu  de  leur 
science,  mais  plus  souvent  par  celle  de  leur  cœur, 
de  leur  amour  et  de  leur  foi  ;  car  le  monde  légen- 
daire n'est  pas  à  la  merci  du  pur  hasard  ;  il  obéit 
à  des  lois,  différentes  à  vrai  dire,  de  celles  aux- 
quelles est  soumise  la  réalité.  La  légende  nou3 
remet  dans  l'état  de  béatitude,  d'innocence  et  de 
lumière  oii  vivait  l'humanité  primitive,  où  \ivait 
notre  enfance.  {Propos,  in  fmem).  Pour  récupérer 
le  paradis  perdu,  la  seule  condition  est  de  pouvoir 
idéaliser  le  monde  par  la  fiction,  secret  du  bonheur, 
don  du  poète. 

La  conception  que  Mockel  se  fait  de  la  poésie 
lyrique  est  compréhensive  de  toutes  ces  notions 
psychologiques  et  métaphysiques.  Elle  diffère  de 
festhétique  de  Gœthe  ou  de  Leconte  de  Lisle  en  ce 
qu'elle  accorde  plus  à  la  sensibilité,  à  la  sponta- 
néité, au  mysticisme  et  qu'elle  se  rapproche  plus 


(1)    Cf.    H.    de   Ré&nier  : 

L'amour  et  le  printemps,  le  couchant  et  l'automne 
Sont  avec  la  forêt  et  le  fictive  et  la  mer 
D'extérieurs   aspects   de    ton    toi   monotone. 

Et  Van  Lerberg-he  : 

^e    suis-je   vous,   n'êtes-vous   moi, 
O   choses...    etc. 
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de  la  musique,  parce  qu'elle  est  plus  près  de  l'émo- 
tion pure,  dégagée  de  toute  rhétorique  et  de  tout 
didactisme.  Sur  ce  point,  Mockel  insiste  beau- 
coup :  la  poésie  lyrique  vient  de  toute  Vâme  et 
s'adresse  à  toute  l'âme  (1).  Platonicien  exalté,  les 
choses  sont  pour  lui  plus  que  les  ombres  des  idées; 
elles  lui  apparaissent  'dans  «  leur  splendeur  pre- 
mière »,  comme  si  le  divin  flottait  sur  leur  face 
—  ainsi  dans  les  premiers  poèmes  de  Clartés  et 
l'étude  sur  Mallarmé  ;  mais  contemporain  d'une 
école  d'écrivains  également  épris  de  pensée  et  de 
sensation,  teils  Barrés,  Gide,  Glaude'l...  il  les  inten- 
sifie l'une-  par  l'autre,  dans  sa  vie  cérébrale,  qui  est 
d'une  admirable  ardeur,  et  dans  l'âme  de  son  lec- 
teur qu'il  prend  tout  entière  sous  son  charme.  Dans 
le  Bréviaire  du  Pauvre,  nous  le  voyons  exciter  son 
intelligence  par  la  jouissance  de  tous  les  biens 
matériels,  de  toute  «  la  beauté  qui  sommeille  sur 
la  terre  ».  Il  nous  recommande  de  n'être  pas 
l'homme  d'une  seule  chose.  Il  tient  en  etîet  que 
l'âme  répugne  à  ce  qui  la  borne  'dans  son  désir 
d'infini,  dans  son  aspiration  constante  à  plus  d'être. 
Il  savoure  des  fruits,  comme  il  se  plaisait  tantôt  au 
jeu  des  idées  pures.  Repoussant  l'ascétisme,  il  loue 
le  développement  intégral  et  harmonieux  de  toutes 
les  facultés  à  la  manière  des  Grecs,  ses  maîtres  en 
cette  matière,  et  des  hommes  universels  de  la 
Renaissance.  Mauclair  incarnait  dans  Narcisse  le 
type  de  l'homme  complet  ;Mithouard  le  symbolisait 
dans  la  petite  Salomé,  ivre  d'absolu  ;  Wilde  dans 
lord  Henry,  et  l'incarnait  iui-même.  «  S'attacher 
en  esclave  aux  choses  matérielles  me  paraît  misé- 
rable et  stupide,  m'écrit  Mockel.  Mais  il  me  paraît 
illogique  et  vain,  en  revanche,  de  vouloir  nous 
détacher  entièrement  de  la  vie  où  nous  sommes. 
Nous  ne  devons  point  la  fuir,  mais  la  connaître  et 
l'interpréter.  Il  faut  chercher  la  beauté  en  toutes 
choses  et  tâcher  de  nous  réaliser  en  beauté,  —  non 
pas  en  dehors  de  la  nature,  mais  dans  la  nature  et 


(1)    Qu'on    me    permette    de    renvoyer   le    lecteur    à    une    de    mes 
modestes    brochures.    Essai    sur    la    Poésie    lyrique.    Louvain,    1919. 
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par  la  nature...  Dieu  est  partout.  »  Naturalisme 
bien  proche  de  celui  de  Ruskin,  comme  on  le  voit. 
L'éthique  y  sort  aussi  de  l'esthétique. 

La  Genèse  et  V Esthétique  du  Poème 

C'est  par  l'évolution  et  l'aspiration  du  moi  que 
Mocke]  explique  la  genèse  du  poème.  Un  des  résul- 
tats de  son  esthétique  est  de  ^motiver  pourquoi  le 
poète  ((  a  pris  la  décision  de  rompre  le 'siience  »,(!) 
comme  il  dit  dans  une  expression  qui  me  fait  de- 
viner que  notre  auteur  avait,  sur  le  caractère 
presque  sacré  du  verbe  et  sur  la  nécessité  de 
garder  le  silence  si  l'on  n'a  rien  d'essentiel  el 
d'éternel  à  dire,  les  mêmes  idées  que  professaient 
Mallarmé  et  Garlyle.  Ce  dernier  est  cité  deux  fois 
par  Mockel  (2) ,  qui  paraît  bien  lui  avoir  emprunté 
non  seulement  sa  théorie  de  V héroïque  de  la  parole 
sincère  et  ingénue,  mais  encore  la  doctrine  toute 
fichtéenne  de  l'équivalence  du  poète,  du  prêtre  et 
du  soldat. 

«  Il  n'y  a  élan  lyrique  que  si  l'âme  est  présente 
et  se  donne  avec  sincérité.  Tout  le  reste  est  cabo- 
tinage... etc.  »    {Poésie  et  Idéalité,  p.  99). 

«  Le  soldat  s'affirme  en  tant  que  soldat,  par 
l'épée,  écrit  notre  esthéticien  ;  et  c'est  nous  qu'il 
défend  ;  le  poète  agit  par  le  livre  et  c'est  nous  tous 
qu'il  exprime  »  (3).  Maudair  (4)  voit  de  même 
dans  le  poète  un  conducteur  de  sensibilités  :  c'est 
un  animateur^  selon  le  mot  de  d'Annunzio.  u  II  fait 
allusion  perpétuellement,  il  guide...  il  restitue  ce 
qui  est  au  fond  de  tous  ».  Influencé  par  Garlyle, 
Bouhélier  a  développé  lui  aussi  les  mêmes  idées. 
«  On  pourrait  aisément  démontrer  qu'une  sorte 
d'égoïsme  s'impose,  sinon  à  tout  venant,  du  moins 
au  héros,  et  l'artiste  n'est-il  pas  lui-même  un 
héros...  »  écrit  Mockel  dans  son  récent  Verhaeren, 
p.  62,  à  propos  de  l'individualisme  du  grand  poète 
que  j'ai   rapproché   de   celui    de     Garlyle    et    de 


(1)  Propos,   p.    11  ;    Mallarmé,   p.    23. 

(2)  Mallarmé,  pp.    36,    47. 

(3)  Id.,    p.    12. 

(4)  Eleusis,   Commentaire   sur   la  poésie,   pp.    119,    123. 


26  ESSAI  SUR  ALBERT  MOCKEL 

Nietzsche  dans  une  étude  sur  l'auteur  des  Débâ- 
cles  (  1  ) . 

Il  faut  le  répéter  ici,  l'esthétique  de  Mockel  sort 
de  sa  psychologie.  Le  poème  est  la  manifestation 
du  moi  toujours  insatisfait,  qui  aspire  sans  cesse 
à  changer,  à  devenir  un  moi  supérieur,  le  moi 
idéal.  Exaltation  de  l'être  humain  par  le  moi,  voilà 
la  poésie  ;  la  joie  qu'elle  engendre  est  active  parce 
qu'elle  est  amour  et  que  l'amour  agit  toujours.  La 
contemplation  esthétique  ne  libère  pas  seulement 
le  moi  conscient  du  désir,  comme  le  pensait  Scho- 
penhauer,  en  lui  donnant  à  posséder  les  choses 
dans  le  repos  éternel  de  leur  substance  ;  mais  elle 
donne  encore  à  l'âme  avide  de  perfection  et  qui  a 
besoin  de  se  développer  dans  l'œuvre  d'art,  la  joie 
de  prendre  conscience  d'elle-même  dans  le  miroir 
du  poème  qu'elle  présente  à  ses  yeux  ;  car  la  joie 
esthétique  pour  Mockel,  qui  dépasse  Scho- 
penhauer  (2),  se  nourrit  d'aspiration.  Mais  l'as- 
piration, c'est  ridéa'lisation  du  désir  (3)  :  nette- 
ment désintéressée,  elle  est  l'acte  de  l'esprit  trans- 
porté d'amour  sur  l'hypothétique  absolu  de  la 
Beauté,  de  la  Gloire,  du  Bonheur. 

L'amour  est  ainsi  le  principe  de  l'œuvre  d'art  ; 
or,  l'amour  est  un  élan  de  tout  l'être.  C'est  pour- 
quoi toutes  les  facultés  s'exercent  dans  la  création 
du  poème,  procession  du  moi  intégral,  fusion  du 
sujet  et  de  l'objet  dans  l'exaltation  lyrique,  mé- 
lange de  l'idée  et  de  l'image  dans  le  symbole. 
Forme,  émotion,  pensée,  tels  sont  les  trois  élé- 
ments constitutifs  de  l'œuvre  d'art  (4).  Je  tiens  à 
dégager  le  sage  éclectisme  de  Mockel  qui,  tout  en 
demandant  pour  la  musique  beaucoup  plus  de  part 
dans  le  poème  lyrique,  entend  laisser  à  la  poésie 
les  éléments  plastiques  que  nos  aînés  lui  conqui- 
rent. 

«  La  Poésie,  continue-t-il  (5),  dans  une  défi- 
nition remarquable,   n'est  ni    la    musique,   ni    la 


(1)  Jeunesse   Nouvelle,   Emile   Verhaeren.    Janvier   1920. 

(2)  Etude  sur  le  Paroxysme.  L'Arène. 

(3)  Lettres    de    Mockel. 

(4)  Mallarmé,    p.    13. 

(5)  Propos,  p.   59. 
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sculpture,  ni  la  peinture,  ni  l'architecture,  ni  la 
morale  ;  mais  qu'elle  soit  philosophique  par  son 
idéale  portée^  que  l'ordonnance  la  montre  archi- 
tecturale, que  ses  images  la  colorent  et  la  dessi- 
nent, que  par  ses  rythmes  et  ses  harmonies  elle 
atteigne  la  musique...  »  Dix  ans  après,  Mockel 
exprime  la  même  idée  dans  Poésie  et  Idéalité  :  «  La 
Poésie  que  nous  voulons  chercher...  est  la  joie 
ineffable  et  vivifiante  où  la  raison,  le  cœur  et  le 
frémissement  physique  ne  se  distinguent  plus,  où 
des  sens  eux-mêmes  la  pensée  semble  naître, 
s'émeut  et  nous  émeut,  et  se  confond  dans  la  plé- 
nitude harmonieuse  d'un  cœur  qui  se  dilate  et 
d'une  âme  qui  chante.  » 

L'âme  étant  un  infini  d'essence  ineffable  et 
changeante,  l'œuvre  d'art  est  une  image  de  l'évo 
lution  constante  des  choses  et  l'art  évolue  sans 
cesse  (1).  Bile  ne  doit  pas  limiter  le  champ  des 
possibilités  ouvert  à  la  pensée,  au  sentiment  et  à 
l'imagination,  mais  l'agrandir  à  perte  de  vue  en  lui 
donnant  la  sensation  de  la  vie  mystérieuse  et  pro- 
fonde et  ne  pas  scinder  l'unité  du  mouvant  univers 
dans  l'analyse,  la  description  et  l'anecdote.  Celles- 
ci,  Mockel,  avec  tous  les  Symbolistes,  les  proscrit 
de  l'activité  artistique  (2)  ;  il  s'en  moque  même 
dans  une  boutade  d'un  robuste  humour  (3)  ;  et  c'est 
une  des  révolutions  de  la  nouvelle  esthétique  qui 
répète  avec  Vinci,  contre  les  procédés  de  la  des- 
cription accumulative  des  naturalistes  :  «  la  pein- 
ture est  une  chose  mentale  ^),  et,  avec  Bacon, 
((  l'art  est  l'homme  ajouté  à  la  nature  »   (4) . 

«  Si  Theuriet,  dit  Mockel  (5),  nous  a  fait  voir 
la  forêt  où  la  lumière  est  fraîche  et  comme 
élastique...  H.  de  Régnier  nous  a  mieux  fait  con- 
naître son  âme  silencieuse  et  sa  grandeur.  »  T.  de 
Visan,  reprenant  cette  idée,  a  montré  que  Régnier 
procédait  par  des  intuitions  lyriques,  où  il  sentait 
et  vivait  réellement  les  choses,  projetant  son  es- 


(1)  Idem,   p.    105. 

(2)  Ibid.,    p.    66. 

(3)  P.    125. 

(4)  Cf.    Novaîis,   p.    193. 

(5)  Propos,  p.   67. 
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prit  avec  ses  attributs  sur  le  monde.  C'est  ainsi  que 
les  Symbolistes  atteignent  le  fond  des  choses,  alors 
que  les  naturalistes  s'en  tenaient  aux  apparen- 
ces. 

Afm  de  ne  pas  figer  -la  vie  fïuente  du  moi  et  -de 
la  nature  dans  des  formes  trop  arrêtées  et  un 
rythme  uniforme,  comme  les  classiques  et  les 
parnassiens,  l'artiste,  pense  Mookel  (1),  doit  se 
contenter  de  faire  allusion  aux  choses,  d'exciter 
le  lecteur  à  penser,  sans  pour  cela  s'adresser  à 
l'une  de  ses  facultés  prise  à  part  ;  il  doit  employer 
le  symbole,  qui  est  une  idée-forme,  et  le  légen- 
daire qui  est  un  symbole  vivant,  et  saisir  le  rythme 
propre  de  sa  vie  intérieure  en  le  traduisant  libre- 
ment, sans  se  soucier  des  règles  traditionnelles. 
Esthéticien  du  mouvement,  Mockel  compare  sou- 
vent la  poésie  lyrique  à  un  flot,  à  un  chant,  à  une 
danse  (2).  Très  reimarquable  est  le  ohapitre  qu'il 
consacre  au  rythme  dans  ses  Propos.  Il  y  fait  une 
critique  souvent  judicieuse  de  la  versification  tra- 
ditionnelle en  se  basant  sur  une  connaissance  pro- 
fonde des  lois  de  la  musique.  C'est  grâce  à  cette 
science  qu'il  se  garde  des  exagérations  des  anar- 
chistes de  la  versification  et  qu'il  parvient,  dans 
une  matière  hérissée  de  difficultés,  à  poser  quel- 
ques règles  essentielles.  Le  poète  est  libre  de  créer 
son  rythme,  principe  posé  par  Mallarmé  ;  il  lui 
suffit  d'écouter  celui  de  sa  vie  intérieure.  Son  art 
consiste  «  à  faire  concorder  selon  l'eurythmie 
l'analyse  logique  de  la  phrase  ».  Idée  que  Mockei 
fonde  sur  la  constatation  suivante  :  c'est  l'analyse 
logique  qui  détermine  les  limites  du  vers  moderne. 
Enfin,  il  faut  ménager  des  moments  de  repos  dans 
de  grands  alexandrins  classiques,  pour  fixer  la 
beauté  d'une  attitude  immobile  au  milieu  de  la 
diversité  déconcertante  des  mouvements.  C'est 
ainsi  que  la  danseuse  s'arrête  parfois  de  papillon- 
ner pour  montrer  à  loisir  ses  formes  harmonieuses 
sous  les  plis  de  la  tunique  collée  au  corps. 


(1)  Id.,    ch.    II. 

(2)  Cf.   Mallarmé,  Divagations. 
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Mockel  a  étudié,  comme  Mithouard,  mais  moins 
systématiquement,  les  rapports  de  l'expression 
qui  trouble  les  dignes,  à  l'harmonie  qui  les  marie 
dans  un  hymen  par  ailleurs  toujours  incomplet. 
En  face  de  l'individualisme  excessif  de  Griffîn  et 
de  Verhaeren,  il  rétablit  les  fondements  d'une 
esthétique  classique  (1)  en  maintenant  l'éternel 
principe  du  traditionalisme.  «  Le  goût  du  poète 
doit  être  toujours  le  premier  juge  de  ce  qu'il  crée, 
cela  est  certain.  Mais  l'étude  des  proportions  ré- 
vélées par  les  traditions...  peuvent  développer  ce 
goût  et  faire  du  poète  un  artiste...  L'art  est  sub- 
jectif, mais  il  est  objectif  aussi...  Une  œuvre  trop 
exclusivement  subjective  n'acquerra  jamais  la 
suprême  beauté,  celle  qui  naît  de  l'harmonie,  du 
parfait  équilibre,  celle  qui  fait  d'une  statue  ou 
d'un  poème  un  être  distinct  de  son  auteur...  Les 
écrits  de  M.  Vielé-Griffîn  manquent  un  peu  des 
qualités  objectives  des  justes  bornes  et  de  l'har- 
monie. » 

Il  y  a  donc,  selon  Mockel,  deux  classes  d'ar- 
tistes (2)  :  l'une,  formée  de  réalistes,  qui  sont 
surtout  des  visuels  épris  d'harmonie  et  qui  nous 
donnent  de  l'univers  une  image  plastique,  douée 
d'une  vérité  objective  ;  l'autre  formée  d'idéalis- 
tes, de  tempéraments  auditifs,  amants  des  formes 
musicales  ;  et  c'est  une  image  musicale  de  l'uni- 
vers qu'ils  créent  le  plus  souvent,  un  chant  où 
s'expriment  l'homme  et  la  nature  à  la  fois.  Gomme 
poète,  Mockel  appartient  à  la  deuxième  catégorie. 
Il  a  tenu  à  le  faire  savoir  en  répétant  dans 
Clartés  (3)   : 

Ecoute  !   disais- je.   Vois,  disait-il. 

Or,  il  écoutait  la  voix  de  la  vie  ;  mais  elle  mon- 
tait de  son  âme  et  non  de  la  nature. 

La  poésie  toute  musicale  que  les  symbolistes 
voulaient,  auprès  des  poèmes  tout  plastiques    de 


(1)  Propos,   p.    102. 

(2)  Et^ide   sur   le   Paroxysme,   1895.    —   Yerhaeren,   p.    102,    72. 

(3)  Mai   juvénile. 
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Gautier  et  de  Hérédia,  sont  plutôt  des  ébauches 
où  l'inspiration  apparaît  à  Tétat  presque  brut,  une 
succession  de  sentiments  et  d'images  que  la  ré- 
flexion n'a  pas  figés  en  voulant  les  capter  de  ses 
mains  glacées,  mais  qui  vibrent  encore  de  la  vie 
intérieure  du  poète.  Cette  poésie  touche  mieux  que 
nulle  autre  toutes  nos  facultés,  les  sollicite  vive- 
ment à  produire  en  nous  des  associations  agréa- 
bles d'idées,  de  sensations  et  de  sentiments,  parce 
qu'elle  est  exhalée  de  tout  l'être  humain.  Seule 
une  telle  poésie,  qui  nous  parle  du  domaine  incon- 
naissable de  l'âme  humaine,  de  la  nature  et  de  la 
destinée,  engendre  le  bonheur  qu'on  éprouve 
lorsqu'on  ne  distingue  en  soi  aucune  suite  d'idées 
précises,  bien  qu'on  se  sente  vaguement  ému  par 
des  impressions  intérieures,  bonheur  qui  est 
l'efîet  spécifique  de  la  musique.  Novalis,  lui 
aussi,  parle  en  cette  matière,  comme  Mallarmé. 
On  peut,  dit-il  (1)  dans  un  très  curieux  fragment, 
composer  des  poèmes  pleins  de  mots  éclatants, 
mais  dépourvus  de  sens  et  de  cohésion  et  dont  tout 
au  plus  quelques  strophes  sont  compréhensibles. 
Ils  pourraient  cependant  avoir  une  significatioxi 
allégorique  générale  et  une  action  indirecte 
comme  la  musique.  Mais  Mockel,  qui,  cependant, 
a  écrit  des  poèmes  de  ce  genre  dans  sa  Chante- 
fable, blâme  vigoureusement  ce  dédain  du  fond 
au  profit  de  la  sonorité  verbale.  Il  y  voit  une  ma- 
nifestation de  l'hédonisme  (2)  et  une  faute  grave 
cointre  'l'harmonie,  contre  .l'ordre  éternel  des  cho- 
ses. Il  a  vu  que  la  pratique  malhabile  du  vers  libre, 
quand  elle  n'aboutit  pas  à  une  jouissanoe  purement 
sensudle.  ne  produit  souvent  que  des  composi- 
tions légères  et  sans  lien  entre  elles,  parce  qu'elles 
procèdent  de  la  libre  expansion  du  moi  et  de  ses 
fantaisies  du  moment.  C'est  condamner  avec 
l'excès  d'individualisme,  l'impressionnisme  qui 
résulte  de  la  psychologie  anti-intellectualiste  du 
symbolisme  et  de  son  esthétique  du  mouvement. 
Mockel  trouve  dans  la  poésie  lyrique  grecque  un 


(1)  Fragments,   trad.    Maeterlinck,    p.    109,    p.    131. 

(2)  Propos,  p.   105   à  108. 
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accord  harmonieux  entre  la  nature  et  l'art,  entre 
le  libre  instinct  et  la  contrainte  des  normes  éter- 
nelles du  Beau,  entre  le  rythme  et  l'harmonie. 
Accord  souvent  absent  de  l'art  moderne.  Mais  en 
même  temps  il  s'insurge,  au  nom  de  la  nature  et 
de  la  liberté  de  l'artiste,  contre  le  classicisme,  qui 
est  pour  lui  synonyme  d'imitation  et  de  dogma- 
tisme en  art,  et,  d'abord,  contre  le  formalisme  de 
la  littérature  romaine  qui  aurait  engendré  l'esprit 
d'adaptation  de  la  littérature  française  (1)  et  qui 
nous  aurait  voilé  la  nature.  Vue  fort  remarquable, 
mais  jugement  trop  sévère,  dans  lequel  Mockel 
persiste  encore,  dans  une  lettre  qu'il  m'écrit, 
oubliant  que  le  propre  de  l'art  classique  et  sa 
valeur,  c'est  d'exprimer  dans  une  forme  parfaite 
ce  que  les  autres  n'ont  fait  que  balbutier.  «  Rome 
faisait  des  vers  selon  la  Grèce  et  nous  faisons  des 
vers  selon  Rome  ».  A  quoi  je  réponds  qu'on  ne 
peut  renier  son  passé,  tous  les  éléments  qui  com- 
posent notre  présent,  et  que  nous  nous  sommes 
assimilés.  Nos  pères  ont  trouvé  le  vers  latin, 
comme  un  cadre  où  enchâsser  leurs  idées,  et  l'ont 
transformé  librement.  «  L'esprit  d'un  peuple  d'ar- 
rangeurs et  d'adaptateurs  a  engendré  un  peuple 
digne  de  lui,  continue  Mockel.  L'afflux  trop  puis- 
sant de  la  littérature  antique  aux  XV^  et  XVI^  siè- 
cles, nous  a  jetés  trop  loin  de  nous.  »    (2). 

Ici  j'arrête  notre  auteur  pour  lui  demander  s'il 
ne  se  laisse  pas  égarer  par  son  goût  pour  la  lit- 
térature médiévale,  où  il  a  puisé  plusieurs  de  ses 
inspirations  et  de  ses  procédés  d'art,  et  s'il  n'ou- 
blie pas  une  vérité  historique  que  je  me  permets 
de  rappeler.  Tout  le  moyen-Age  et  même  le 
XVI^  siècle  con^mençant  ne  connaissaient  pas  la 
valeur  de  la  forme  en  littérature  et  ne  savaient 
pas  l'apprécier  chez  les  anciens,  sauf  peut-être  un 
Jean  Lemaire,  un  Wallon  ;  ils  se  perdaient  dans 
des  complications  sentimentales  toutes  scolasti- 
ques,  dans  des  descriptions  mignardes  de  la  na- 
ture ;  surtout  ils  n'avaient  pas    une    conception 


(1)  Propos,  p.    103. 

(2)  Idevi,  p.   122. 
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générale  de  rhomme,  qu'ils  ne  connaissaient  d'ail- 
leurs pas,  ne  sachant  pas  analyser  l'âme  humaine 
dans  sa  diversité  et  n'ayant  ni  le  sens  critique,  ni 
le  sens  historique  ;  les  sentiments  complexes,  les 
vrais,  car  tout  sentiment  est  complexe,  ne  com- 
muniquaient pas  à  la  poésie  lyrique  de  ces  temps 
ce  frisson  de  vie  qui  parcourt  seulement  les  bal- 
lades d'un  Villon  et  avant  cela  le  roman  de  Tristan 
et  d'Yseult  ;  ce  que  les  vieux  romanciers  possé- 
daient, c'est  l'idée  de  la  nécessité  universelle  de  la 
mort,  idée  qui  domine  toute  notre  littérature,  et 
une  verve  satirique,  une  ironie  abondante  et  mul- 
tiforme, mais  de  peu  de  valeur,  au  fond,  pour  la 
poésie  lyrique. 

En  un  mot,  le  Moyen-Age  et  les  débuts  du 
XVP  siècle  furent  impuissants  à  constituer  les 
thèmes  lyriques.  La  raison  en  est  le  manque  de 
culture  et  d'esprit  critique  et  surtout  le  manque 
d'idées  générales,  ou  plutôt  l'incapacité  de  les 
analyser,  de  les  classifier  et  de  les  exprimer  dans 
une  forme  harmonieuse  et  durable.  Et  voici  le 
mérite  et  la  force  de  la  Pléiade  qui  usa  des  apports 
d'un  siècle  d'humanisme.  On  ne  saurait  trop  insis- 
ter sur  l'importance  des  traductions  avant  1550, 
ni  surtout  sur  l'influence  des  Italiens  qui  déjà 
avaient  retrouvé  le  culte  des  idées  et  du  style.  Les 
poètes  de  la  Pléiade  firent  avec  ardeur  leur  éduca- 
tion d'honnête  homme  et  nous  apprirent  à  faire  la 
nôtre  :  ils  ont  apporté,  dans  nos  littératures,  les 
idées  générales  qu'ils  ont  trouvées  dans  les  poètes 
et  les  philosophes  anciens  ;  et  le  souci  de  la  forme 
belle  et  simple  à  la  fois,  en  étudiant  dans  les  an- 
ciens comment  exprimer  les  pensées  et  les  senti- 
ments. Ils  se  sont  rendu  compte  que  la  matière 
psychologique  est  trop  complexe,  trop  abondante 
pour  être  renfermée  dans  les  cadres  de  la  versi- 
fication gothique,  d'ailleurs  en  discrédit  depuis 
peu. 

Le  progrès  littéraire  sera  donc  non  pas  de  re- 
monter le  courant  de  la  tradition,  ce  qui  est  impos- 
sible ;  non  pas  de  faire  fi  des  lieux  communs 
traités  par  la  poésie  classique  et  des  formes  d'art 
qu'elle  a  employées  ;  mais  plutôt  de  rendre  plus 
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sensibles,  plus  individuelles  les  idées  générales 
qui  constituent  la  matière  lyrique,  en  les  approfon- 
dissant, en  les  chantant  avec  un  accent  plus  per- 
sonneil  ;  le  développement  portera  aussi  sur  la 
technique  qu'il  convient  non  pas  d'abandonner, 
mais  de  compléter  en  joignant,  au  trésor  des  rè- 
gles et  des  secrets  accumulés  depuis  tant  de  siè- 
cles, l'apport  de  sensibilités  plus  lines  et  plus 
riches  et  de  talents  plus  habiles  et  plus  délicats. 

C'est  ici  encore  l'éterneille  rivalité  des  anciens 
et  des  modernes  qui  continue,  les  uns  partisans  de 
la  mesure,  de  l'ordre,  de  l'harmonie,  trois  termes 
équivalents  ;  les  autres  de  la  «  desmesure  »,  du 
désordre  expressif.  Réaliser  une  œuvre  d'art, 
c'est  faire  de  la  beauté  vivante  avec  des  éléments 
choisis  dans  la  réalité.  Les  uns  ne  choisissent 
presque  pas,  leur  ambition  étant  de  mettre  le  plus 
d'éléments  possible  dans  l'œuvre,  car  ils  veulent 
égaler  la  vie  avec  ses  mystères,  ses  profondeurs 
et  sa  diversité.  Tels  sont  les  romantiques  ;  leur 
devise  est  :  «  Rien  de  trop  peu  ».  Ce  sont  surtout 
des  Anglo-Saxons  ou  des  Germains.  Les  autres, 
les  anciens,  les  classiques,  persuadés  qu'il  est 
nécessaire  de  faire  un  choix  dans  la  réalité  trop 
abondante  pour  être  resserrée  dans  les  cadres  des 
mots  et  de  l'œuvre  littéraire,  restreignent,  par  la 
raison  et  la  volonté  conscientes,  l'usage  de  l'ima- 
gination et  du  sentiment,  et  se  contentent  de 
quelques  traits,  de  quelques  images,  pour  suggé- 
rer, par  l'unité  de  l'œuvre  et  sa  cohésion  inté- 
rieure, l'équilibre  et  l'unité  de  la  vie,  qui  sont 
d'ailleurs  le  produit  de  leur  esprit.  Leur  devise  est 
((  Rien  de  trop  »   (  1  ) . 

Mockel  reste  du  côté  des  anciens  tant  que  leur 
goût  de  la  mesure  n'obéit  pas  à  un  canon  fixé  par 
les  théoriciens.  Je  ne  puis  lui  donner  tort.  Il  ne 
laisse  pas  de  blâmer  sévèrement  l'art  débridé  des 
ultra-moderne'S  (2).  Ils  devraient  discipline)'  leur 
impressionnisme  en  pratiquant  à  la  fois  les  deux 
devises  de  manière  à  mélanger  dans  leurs  poèmes 


(1)  Propos,   p.    138. 

(2)  Id.,   p.    61,   p.    93    sq. 
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l'harmonie  et  Texpression.  Sage  éclectisme  qui 
fait  oublier  la  méconnaissance  de  la  valeur  de 
l'humanisme  et  du  classicisme  où  persiste  Moc- 
kel.  Je  pense  bien  que  s'il  apprécie  tant  l'harmo- 
nie, c'est  grâce  à  la  leçon  de  Mallarmé  autant 
qu'à  celle  des  Grecs.  Il  le  reconnaît,  a  J'avais 
commencé  à  me  former  loin  de  lui,  m'écrit-il  ; 
mais  je  suis  devenu  bientôt  après,  très  modeste- 
ment, son  élève,  comme  je  fus,  pour  la  prose, 
l'élève  d'Amyot  et  de  P.-L.  Courier.  »  C'est  non 
seulement  comme  poète,  mais  aussi  comme  esthé- 
ticien que  Mockel  subit  l'influence  de  Mallarmé, 
le  dandy  de  l'esthétique  nouvelle.  D'une  com- 
plexité déconcertante,  il  a  mêlé  dans  son  arc, 
au  cours  de  son  évolution,  l'esprit  et  la  forme 
de  la  poésie  baude'lairienne,  avec  quelque  chose 
de  plus  pathétique  encore  dans  l'esprit  et 
dans  la  musique,  et,  sur  la  fin  de  sa  vie,  avec  la 
virtuosité  d'un  Banville  jouant  à  la  balle  avec  les 
rimes  et,  comme  une  danseuse  à  laquelle  il  aimait 
comparer  sa  poésie,  traçant  des  arabesques  avec 
les  images  et  déployant  en  gestes  d'une  grâce 
imprévue,  ses  claires  sonorités  verbales.  Cette 
poésie  exerça  une  véritable  fascination  sur  les 
jeunes  écrivains  belges  qui  contribuèrent  tant  à 
la  renommée  de  Verlaine,  de  Barbey  d'Aurevilly  et 
de  Bloy.  Elle  avait  le  charme  troublant  et  royal  de 
VHérodiade  de  Gustave  Moreau,  aimée,  adorée 
même  dans  les  cénacles.  Je  me  demande,  cepen- 
dant, si  malgré  la  valeur  bienfaisante  de  certaines 
de  ses  réformes,  l'art  de  Mallarmé  n'a  pas  induit 
maints  littérateurs  débutants  en  des  erreurs  dont 
ils  se  sont  dépêtrés  par  la  suite.  En  écrivant  ceci,  je 
pense  au  Mockel  de  Chantefable,  à  Fontainas,  à 
Van  Lerberghe...  Mais  Mockel  a  puisé  dans  les 
leçons  de  Mallarmé  peut-être  le  meilleur  de  son 
idéalisme  et  de  sa  technique.  L'ouvrage  qu'il  lui 
a  consacré  et  qui  est  un  chef-d'œuvre  et  pour  le 
fond  et  pour  la  forme,  se  trouve  être  si  pas  un 
traité  d'idéalisme,  du  moins  un  bréviaire  où  les 
artistes  peuvent  venir  retremper  leur  foi  dans 
l'idéal.  Il  mérite  un  examen  particulier.  Il  s'adresse 
à  une  élite  ;  c'est  un  essai  sur    Mallarmé  plutôt 
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qu'une  analyse  de  sa  poésie  comme  les  études  plus 
populaires  de  Mauclair,  de  Theodor  de  Wyzewa. 

Le  Critique 

Vu  l'importance  de  Mallarmé  dans  l'histoire  de 
la  littérature  contemporaine  et  dans  le  développe- 
ment de  la  personnalité  de  Mockel,  il  convient  de 
parler  ici  un  peu  longuement  du  maître  de  Valvins. 
Force  m'est  de  le  faire  à  peu  près  dans  les  mêmes 
termes  que  dans  une  étude  précédente. 

Mallarmé  figura  d'abord  parmi  les  premiers 
Parnassiens  ;  mais  les  nouvelles  esthétiques  pic- 
turales et  musicales  lui  firent  entrevoir  une  poé- 
tique nouvelle,  ayant  pour  principe  «  l'esssentiel, 
le  pur,  la  poésie  sans  les  mots  »,  c'est-à-dire  la 
musique.  Les  mots  dans  les  derniers  poèmes  de 
Mallarmé,  doivent  être  considérés  comme  des 
unités  indépendantes,  suscitant  telle  idée,  mais 
s'associant  en  un  ensemble  harmonieux,  comme 
les  tons  du  prisme  solaire  décomposés  sur  la  toile 
produisent  une  impression  une  de  lumière.  Vers 
la  fin  de  sa  vie,  Mallarmé  fut  obsédé  par  le  pro- 
blème insoluble  de  réduire  entre  elles  deux 
choses  irréductibles,  la  musique  et  la  poésie.  En 
même  temps,  i'I  formula  et  imposa  l'esthétique  de 
la  suggestion  qui  préside  à  tout  le  symbolisme. 
L'art  du  poète,  enseignait-il,  c'est  uniquement  de 
suggérer  des  états  d'âme  dans  la  jouissance  esthé- 
tique, à  Laide  des  mots  bien  choisis  et  bien  placés 
et  à  l'aide  du  jeu  savant  des  images  et  des  méta- 
phores. Le  poète  est  avant  tout  le  maître  des 
mots,  «  lord  of  words  »,  comme  disait  Wilde,  un 
des  grands  admirateurs  de  Mallarmé.  Ce  n'est  pas 
sans  raison  qu'on  a  parlé  jadis  des  tendances  pla- 
toniciennes de  la  rhétorique  de  Mallarmé.  L'esprit 
humain  qui  conçoit  et  énonce  fort  aisément  l'idée 
abstraite,  ne  peut  l'exprimer  adéquatement  lors- 
qu'elle s'individualise  dans  un  objet  concret.  Il 
doit  en  effet  se  servir  de  mots,  qui  valent  surtout 
pour  formuler  des  idées  générales,  parce  qu'ils 
sont  les  signes  de  celles-ci.  Mallarmé  le  savait, 
les  êtres  concrets  ne  sont,  que  parce  qu'ils  parti- 
cipent à  l'Idée  :  ainsi  l'idée  de  Beauté  ;  et  la  raison 
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d'être  du  poète,  chantre  de  la  beauté  des  choses, 
consiste  à  choisir  les  mots  qui  suggèrent  le  mieux 
l'idée  de  beauté  (1).  Mais  la  poésie  doit  éviter  le 
langage  et  le  style  philosophiques,  leur  nudité  et 
leur  clarté  aveuglantes  (2).  Elle  fait  seulement 
allusion  aux  rapports  des  choses  avec  les  idées  ; 
elle  nous  rappelle  ces  dernières,  grâce  aux  images 
légèrement  évoquées.  D'où  la  théorie  de  Mallarmé 
sur  la  métaphore.  Gomme  il  ne  convient  pas  de 
désigner  directement  les  objets  par  leurs  notes 
individuelles,  afin  de  ne  pas  attenter  au  mystère 
de  leur  substance,  Mallarmé  pensait  qu'il  fallait 
seulement  les  évoquer  en  les  rapprochant  d'au- 
tres objets  et  en  produisant,  par  la  suggestion,  un 
état  d'âme  significatif  de  l'objet  du  poème.  Mais 
dans  ces  rapprochements,  il  Mut  se  garder  d'op- 
poser trop  clairement  les  termes  de  la  comparai- 
son et  de  la  métaphore  ;  ij /aut  mieux  en  suppri- 
mer un.  Le  lecteur  aura  le  plaisir  de  suppléer  le 
terme  qui  manque. 

Les  derniers  vers  de  Mallarmé  ont  parfois  va- 
guement l'air  de  charades  pour  les  non  initiés  qui 
peuvent  n'y  voir  que  les  produits  d'une  littérature 
de  cénacle  comme  icelle  des  Alexandrins,  celle  des 
grands  rhétoriqueurs  du  XV®  siècle  ou  encore  celle 
des  précieux  au  début  du  XVIP. 

Gallimaque,  Alain  Ghartier,  Gombault,  Mal- 
larmé, le  musée  d'Alexandrie,  la  cour  de  Bour- 
gogne, le  salon  de  Rambouillet,  le  salon  de  la  rue 
de  Rome,  tels  sont  les  rapprochements  un  peu  trop 
aisés  qu'on  pourrait  faire.  Toutefois  on  devrait  ac- 
corder que,  si  cette  littérature  de  cénacle  est  re- 
cherchée et  obscure,  elle  ne  manque  pas  d'esprit  et 
qu'elle  est  l'indice  d'une  société  raffinée  ayant  eu, 
au  .suprême  degré,  le  goût  du  beau  langage  et  de 
l'ironie,  voire  même  des  concetti.  Il  est  en  tous 
cas  fort  consolant  de  constater  cette  politesse  et 
ce  degré  de  culture  à  une  époque  où  la  vulgarité 
des  manières,  des  conversations  et  du  style  est 
presque  générale  au  sein  de  nos  démocraties.  Une 


(1)  Mockel,  Propos,  ch.  II. 

(2)  Gourmont,    Promenades   littéraires,   4^   série,    p,    S 9. 
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autre  constatation  non  moins  importante,  c'est  que 
cette  manière  un  peu  recherchée  de  penser  et 
d'écrire,  que  Mallaniié  incarne  si  bien,  a  fini  par 
devenir  une  sorte  de  discipline  excellente  pour 
former  non  seulement  l'artiste,  mais  aussi  le 
penseur. 

Tous  ceux  qui  se  sont  mis  pour  un  temps  à 
l'école  de  Mallarmé  et  qui  n'ont  accepté  que  le 
meilleur  de  sa  méthode,  ainsi  Mockel  dans  Clartés^ 
se  reconnaissent  à  un  accent  particulier  :  ils  ai- 
ment les  tours  concis  et  inattendus,  d'imprévues 
associations  d'images  et  d'idées  et  surtout  la 
rigueur  de  la  composition  artistique,  marque 
d'une  forte  tension  de  l'esprit.  Non  seulement,  ils 
renouvellent  la  langue,  mais  ils  réintègrent  l'in- 
telligence et  la  volonté  dans  l'art  littéraire,  d'où 
les  avait  chassées  l'esthétique  matérialiste  du  ro- 
mantisme et  du  naturalisme.  En  un  mot,  Mallarmé 
n'est  pas  loin  d'être  le  père  d'un  nouveau  classi- 
cisme, ou  tout  au  moins  d'une  nouvelle  manière 
d'écrire  classiquement.  Il  n'était  au  fond  qu'un 
puriste  excessif,  un  Malherbe  plus  difficile. 

Telle  est  la  conclusion  de  Mockel  dans  cette 
étude  dont  quantité  de  vues  remarquables  déno- 
tent un  jugement  lucide  que  ne  voile  pas  un 
pur  enthousiasme.  Presque  chaque  page  fait  pen- 
ser et  rêver  comme  un  poème,  soit  que  l'auteur 
évoque  l'attitude  héroïque  du  poète  d'aujourd'hui, 
isolé  dans  le  monde  avec  «  sa  tristesse  infinie  et 
sereine,  où  se  lit  la  fierté  des  résignations  volon- 
taires »  ;  soit  qu'il  dégage  le  caractère  d'absolu 
de  la  parole  lyrique,  symbole  de  l'infini,  de  l'univers 
vu  à  travers  l'âme  pensante  ;  soit  qu'il  compare 
le  lecteur  pressé,  qui  passe  à  travers  les  poèmes 
sans  en  saisir  la  signification  profonde,  à  ces 
voyageurs  munis  d'un  coupon  circulaire  qui  tra- 
versent les  villes  sans  remarquer  leurs  traits 
essentiels  (1)  ;  soit  qu'il  fasse  comprendre  le 
procédé  tout  naturel  de  la  suggestion,  en  le  rap- 
prochant de  l'usage  fréquent  de  l'allusion    dans 


(1)    Mockel,    Stéphane   Mallarmé,  p.    34, 
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la  conversation  polie  (1)  ;  ou  enfin  soit  qu'il 
montre  comment  les  idées  harmoniques,  dans  tel 
poème  de  Mallarmé,  se  développent  non  plus  suc- 
cessivement, mais  toutes  ensemble  ou  parallèle- 
ment, comme  les  ondes  sonores,  comme  les  sons 
harmoniques  de  la  cloche.  Page  définitive  que 
celle  où  Mockel  vante  la  sobriété  de  l'expression 
des  émotions,  chez  Mallarmé  et  la  qualité  clas- 
sique de  son  art  (2).  Idée  féconde  que  €el'le  qui 
s'exprime  dans  cette  image  :  «  La  goutte  d'eau 
que  je  puise  n'est  plus  le  flot  »  (3) .  La  critique  de 
Mockel  apparaît  donc  en  ce  beau  livre  commandée 
par  des  images.  Elle  est  plus  analytique  dans  les 
autres  études.  Elle  est  toujours  féconde  en  idées 
justes  ou  nouvelles,  décelant  un  remarquable 
esprit  de  finesse.  Je  veux  en  indiquer  ici  quelques- 
unes. 

Mockel  a  noté  avec  raison  que  Baudelaire  n'a 
pas  marqué  de  son  influence,  malfaisante,  à  de 
certains  points  de  vue,  les  écrivains  du  terroir 
wallon,  comme  il  a  laissé  son  empreinte  indélé- 
bile sur  la  poésie  de  Giraud,  de  Gilkin,  de  Roden- 
bach...   (4). 

Un  des  premiers  il  a  dit  l'essentiel  sur  la  philo- 
sophie, la  technique,  les  qualités  et  les  défauts  de 
de  Régnier,  de  Vielé-Grifïin  et  de  Verhaeren.  Ses 
analyses  du  vers  libre  de  Henri  de  Régnier  et  de 
Vielé-Griffîn  feront  autorité.  Il  a  montré  chez  Fun 
le  morcellement  peu  varié  de  l'alexandrin,  chez 
l'autre  l'élasticité  d'un  rythme  parfois  trop  lâche 
et  trop  prosaïque.  Le  premier  incarne  l'art,  le 
second  la  spontanéité  ;  l'un  crée  de  l'harmonie, 
l'autre  des  gestes  expressifs.  A  un  autre  point  de 
vue,  le  premier  est  riche  en  couleurs,  en  images, 
en  mots  ;  l'autre  est  plutôt  un  dessinateur,  il  se 
contente  d'un  vocabulaire  plus  pauvre  et  d'images 
plus  grises. 


(1)  Mockel,   Stéphane  Mallarmé,  p.    40. 

(2)  Idem,    p.    21. 

(3)  Ibid,  p.   49. 

(4)  Propos,   p.    130. 
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Dans  son  dernier  travail  sur  Vcrhaeren,  monu- 
ment durable  élevé  à  la  gloire  du  grand  Flamand 
par  un  des  Wallons  les  plus  compréhensifs, 
Mocivel  a  projeté  de  la  lumière  sur  certains  points 
de  la  psychologie  et  de  la  rhétorique  verhaere- 
nienne. 

Dans  une  thèse,  d'ailleurs  trop  absolue,  il  sou- 
tient que  Verhaeren  subit,  dans  les  Flamandes^ 
non  pas  l'influence  du  naturalisme  de  Médan,  mais 
celle  des  vieux  maîtres  flamands  ;  il  s'efforce  aussi 
de  prouver  qu'il  n'est  pas  mystique,  parce  que  le 
tempérament  flamand,  s'il  est  ouvert  à  la  foi,  n'est 
pas  pour  cela  enclin  au  mysticisme.  Memling,  le 
seul  mystique  flamand  selon  Mockel,  est  allemand 
d'origine.  Les  Moines  ne  sont  pas  l'œuvre  d'un 
mystique,  mais  d'un  artiste.  Elle  est  composée  de 
tableaux,  non  de  chants  où  s'éipanche  une  âme 
religieuse. 

Dans  un  chapitre  intitulé  «  La  douceur  d'ai- 
mer »,  Mockel  attire  l'attention  sur  un  côté  de  la 
personnalité  de  Verhaeren  qu'on  ignore  généra- 
lement. Les  Heures  claires^  Les  Heures  d'après- 
midi,  Les  Heures  du  Soir,  attestent  que  le  poète 
de  la  force  savait  être  aussi  le  poète  de  la  ten- 
dresse. Mockel  part  de  ces  poèmes  consacrés 
à  l'amour  conjugal  pour  faire  une  généralisa- 
tion intéressante  sur  une  poésie  intimiste  qui 
serait  propre  aux  lettres  belges  et  qui  serait  repré- 
sentée par  Rodenbach,  Ghainaye,  Elskamp, 
Verhaeren,  Grégoire  Le  Roy... 

Enfin,  il  fait  remarquer  que  dans  ses  derniers 
livres,  Verhaeren  est  homme  d'action,  apôtre  de 
l'énergie  et  beaucoup  moins  artiste.  Son  lyrisme 
qui  jadis  touchait  déjà  naturellement  à  l'élo- 
quence et  qui  développait  des  idées  générales, 
comme  celui  de  Hugo,  se  nourrit  à  présent  de  lieux 
communs  pris  dans  un  intellectualisme  un  peu 
simpliste,  un  peu  «  primaire  ^'.  dans  une  sorte  de 
philosophie  scientiste,  imbue  du  Progrès  et  pros- 
ternée devant  l'idole  Humanité. 

Mockel  ne  rattache  pas  assez  les  hommes  et 
les  œuvres  qu'il  étudie,  au  temps  auxquels  ils 
appartiennent.  H  ne  s'occupe  pas  assez  d'histoire 
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littéraire.  Il  ne  situe  pas  Verhaeren  dans  le  mou- 
vement symboliste.  A-t-il  pensé  à  rattacher  son 
théâtre  à  celui  (de  Hugo  et  à  faire  rentrer  les 
idées  de  la  Multiple  Splendeur  dans  le  courant 
d'optimisme  «  quand  même  »  qui  traversait  la 
littérature  mondiale  avant  la  guerre,  depuis  Walt 
Whitmann,  Swinburne  et  Garducci  jusqu'à 
Nietzsche,  d'Annunzio  et  Wilde  ? 

Le  Poète  et  le  Conteur 

Si  Mockel  a  contribué  à  faire  rendre  justice  à 
Mallarmé,  tant  décrié  par  des  critiques  pleins  de 
parti-pris,  il  a  aidé  aussi  à  augmenter  le  tribut  de 
gloire  dû  à  Van  Lerberghe.  L'étude  qu'il  a  consa- 
crée là  l'auteur  ides  Flaireurs  et  de  la  Chan- 
son d'Eve  (1),  de  même  que  l'étude  postérieure 
de  Séverin  (2),  a  dégagé  de  la  poésie  de  Van 
Lerberghe  la  grâce  lumineuse  et  l'émotion  inef- 
fable des  tableaux  et  des  musiques  féeriques  évo- 
qués par  l'artiste  exquis  d' Entrevisions.  Tou- 
tefois, l'explication  que  Mockel  fournit  de  la 
Chanson  d'Eve,  poème  plein  de  demi-clartés, 
ne  me  satisfait  pas.  Aucune  allusion,  par  exemple, 
aux  influences  de  Nietzsche,  de  Lucrèce,  de  Vigny, 
des  peintres  et  des  poètes  anglais,  ni  des  peintres 
impressionnistes.  Or,  la  critique  sera  explicative 
et  analytique  ou  ne  sera  rien. 

Mockel  m'écrit  au  sujet  de  l'influence  de  Van 
Lerberghe  que  je  lui  avais  dit  avoir  découverte 
dans  les  poèmes  de  Clartés  : 

«  Point  de  doute  :  nous  eûmes,  lui  et  moi,  l'un 
sur  l'autre,  une  influence  réciproque.  La  mienne, 
j'en  puis  parler  en  toute  simple  franchise,  puis- 
qu'il en  parlait  lui-même,  tendait  à 'une  concep- 
tion plus  musicale  et  plus  libre  du  vers,  à  un 
élargissement  de  sa  poésie.  La  sienne  s'exerça  sur 
mon  goût,  qu'elle  rendit  plus  sévère,  et  sur  la 
conception  plastique  du  poème,  qu'il  voulait  de 
lignes  strictes  et  jiistes,  surtout  à  ses  débuts.  Il 


(1)  Mercure    de    France,    1904. 

(2)  Idem,    1908. 
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était  sans  doute  plus  délicatement  artiste  que 
moi,  au  sens  peintre  ;  en  poésie,  j'aspirais  plutôt  à 
de  grandes  symphonies  lyriques,  dont  je  n'ai  écrit 
qu'une  seule,  et  sans  la  publier.  En  somme,  je  me 
suis  à  la  fois  épuré  et  restreint  et  je  crois  que  son 
influence  y  fut  pour  beaucoup.  Lui,  d'autre  part, 
sans  rien  perdre  de  sa  pureté,  allait  s'élargissant, 
et  je  crois  y  avoir  été  aussi  pour  quelque  chose. 
Charles  Van  Lerberghe  m'envoyait  généralement 
ses  vers  en  manuscrit  avant  de  les  publier.  » 

Est-ce  à  Van  Lerberghe  que  Mockel  doit  sa 
conception  de  la  poésie  lyrique  souple,  ailée  et 
gracieuse  comme  une  danse,  ou  bien  est-ce  à 
Nietzsche,  l'esthéticien  de  l'art  dionysiaque  ou 
bien  est-ce  directement  aux  Grecs  ?  Il  est  aussi 
difficile  de  déterminer  si  la  définition  que  Mockel 
donne  de  la  poésie  :  «  C'est  le  langage  de  l'inef- 
fable »  (1),  est  une  idée  venue  de  l'idéalisme 
allemand,  de  Schleiermacher,  par  exem^ple,  ou  de 
l'art  contemporain  épris  de  l'âme  indicible  des 
choses,  ou  de  Maeterlinck,  succédané  de  Carlyle 
et  de  Novalis,  ou  de  Van  Lerberghe  qui  professait 
avec  Poë,  avec  Baudelaire  et  Mallarmé,  Les  traduc- 
teurs de  ce  dernier,  qu'il  n'y  avait  pas  de  beauté 
sans  un  nimbe  de  mystère  et  que  l'art  avait  pour 
but  d'exprimer  l'inexprimable. 

II  saute  aux  yeux  qu'un  poème  comme  «  L'An- 
ge »,  dans  Clartés  (1902)  est  très  proche  de 
la  Chanson  d'Eve  par  le  rythme,  l'imagerie,  le 
sentiment  du  mystère,  l'idéalisme  de  l'inspiration, 
le  pathétique.  Mais  si  l'on  concluait  à  une  imita- 
tion, on  se  Tromperait  beaucoup  ;  car  «  L'Ange  » 
est  le  déveroppement  mieux  venu,  plus  harmo- 
nieux, plus  complet  d'un  projet  esquissé  dans  un 
long  poème  de  Chantefable,  une  de  ces  grandes 
symphonies  dont  parle  le  poète.  Déjà  noois  trou- 
vons ici  un  procédé  qui  peut  remonter  à  Poë, 
à  Baudelaire  («  Les  Phares  »  ) ,  à  Mallarmé  :  c'est 
celui  qui  consiste  à  évoquer  l'objet,  à  le  décrire 
par  une  alternance  d'ombre  et  de  lumière  et  sans 
le   désigner  formellement.   Or,   c'est  ce    procédé, 


(1)   Contes,  pp.   49   et  53.  Cf.   Van  Lerberghe,  passim. 
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vanté  par  Mallarmé,  que  Van  Lerberghe  pratique 
dans  Entrevisions  et  la  Chanson  d'Eve  (1). 
Je  renvoie  à  ce  fragment  de  Chantefable  : 

Il   dort,   un   doux    bras    lassé   parmi    les   fleurs, 
La    noble    nudité    comme    une    lueur... 

J'y  signale  encore  un  autre  procédé,  tout  ro- 
mantique, dont  Maeterlinck  abusa  dans  son  théâ- 
tre. Je  veux  parler  des  exclamations  et  des  répé- 
titions pathétiques. 

Et  des  arbres,  du  fleuve  et  de  l'ombre,  la  voix. 

Mur   de    bronze   s'ébranle    qui    tonne   en    clameur  : 

Le  prince  est  mort,  le  prince  est  mort,  est  mort,  est  mort. 

Le  prince   est   mort. 

Les   Roseaux. 
Il  est   mort. 

Les    Arbres. 
Il   est   mort. 

Et  d'autres  éléments  de  la  nature  répètent  en- 
core quatre  fois  la  même  phrase.  Enfm,  l'Ombre 

s'écrie  : 

Perfide  eyifant,  tu   l'as   tué! 

Or,  malgré  moi,  je  pense  à  un  poème  célèbre 
de  la  Chanson  d'Eve  : 

Je   l'ai  tué,  je   l'ai   tué  .'... 

Ecoute.    Une  voix   dans   le   soir   a  crié 

Sur   la   mer   sombre  :    Tu   l'as   tué  ! 

Mais  qu'importent  'ces  détails!  (2)  On  peut  bie.i 
s'amuser  un  instant  à  y  chercher  Tindice  des  in- 
fluences littéraires,  mais  non  s'y  plaire  et  s'y  com- 
plaire, comme  maints  philologues  qui  font  con- 
sister la  critique  en  ces  faciles  rapprochements, 
au  demeurant  si  trompeurs.  Ainsi,  il  est  évident 
que,   dans  ce    passage,   Mockel,   grand    musicien, 


(1)  Mademoiselle  Faucheux,  tragédie  en  deux  actes  en  proso, 
publiée  par  le  Flambeau  en  février  1921,  dramatise  un  conte  sym- 
bolique inédit  écrit  par  Mockel  pour  ses  Banalités  indiscrètes  :  «  Le 
Canal  et  la  Rivière  »  :  Dans  la  fantaisie  de  celle-ci  opposée  à  la 
rigidité  de  cekr-là  on  pouvait,  écrit  Mockel,  découvrir  un  plaidoyer 
en   faveur   du   célibat  pour   les   poètes. 

L'idée  toute  schopenhauerienne  de  la  tragédie  de  Van  Lerberghe 
est  dans  ce  conte,  mais  mise  en  valeur  d'une  manière  originale  par 
un  génial  humoriste. 

(2)  D'ailleurs  Chantefable  est  de  1891  et  la  Chanson  d'Eve  date 
de    1904. 
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passionné  de  \\'agner  et  de  sa  musique  à  leit- 
motive,  veut  produire  un  effet  tout  musical.  Le 
moment  est  venu  de  le  dire,  c'est  la  musique  des 
vers  qui  fait  la  valeur  de  Chantefable^  et  rien 
que  la  musique.  Mockel  s'est  moins  préoccupé 
d'exprimer  des  idées  et  des  sentiments  en  quelque 
symbole,  que  d'assembler  des  mots  à  sa  fantaisif^ 
et  de  tirer  de  leur  contact  des  effets  musicaux 
très  sensibles.  L'abondance  frappante  des  rimes 
intérieures,  des  répétitions,  des  assonances,  des 
allitérations,  ne  permet  pas  de  douter  que  iMockel 
ait  voulu  appliquer  les  théories  de  Mallarmé  sur 
la  compénétration  de  la  poésie  par  l'art  musical. 
L'usage  des  néologismes,  des  archaïsmes,  des 
mots  rares,  auquel  il  renonça  difficilement  parce 
que  c'était  renoncer  à  faire  entendre  de  belles 
sonorités,  tout  ce  style  recherché  qui  choque  tant 
chez  les  débutants  de  ila  Jeune  Belgique,  sans 
nous  plaire  tout  à  fait  chez  cet  artiste  conscien- 
cieux, ne  laisse  pas  de  se  faire  pardonner,  eu  égard 
à  l'intention  que  nous  y  devinons,  qui  est  de  nous 
enchanter  par  la  magie  des  mots.  Sans  doute  cette 
intention  est  déplacée  en  littérature  :  le  poète 
méconnaît  les  limites  de  ses  moyens  d'expression 
et  l'essence,  la  nature  et  le  but  intrinsèque  de  son 
art  qui  tend  à  traduire  la  vie  intérieure.  Mais  cette 
erreur  est  intéressante  en  soi,  outre  qu'elle  est  un 
fait  d'histoire  littéraire,  trop  important  pour  qu'on 
le  passe  sous  silence  (1).  Gomme  toute  erreur,  ce 
souci  extrême  de  la  valeur  musicale  des  mots,  a 
été  féconde  :  à  une  époque  où  l'on  ne  lit  plus  que 
des  yeux,  les  symbolistes  ont  rappelé  avec  force 
que  la  poésie  lyrique  devait  être  un  chant  pour 
l'oreille   non    moins     qu'un     enchantement    pour 

l'esprit. 

* 

Dans  Chantefable,  c'est-à-dire  dans  ses  pre- 
miers poèmes,  Mockel  a  voulu  non  seulement 
appliquer  les  idées  des  nouvelles  écoles  littéraires 


(1)  Surtout  alors"  que  les  Allemands  traitent  ex-professo  de  cette 
littérature.  Le  professeur  Lerch,  de  Munich,  demandait  dans  la 
Frankfurter  Zeitvng  du  27  octobre  1921  :  «  Que  seraient  nos  lyri- 
ques  sans   Baudelaire,    Mallarmé   et  Verlaine  ?...    » 
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sur  rimportance  de  rélément  musical  dans  le 
lyrisme,  mais  encore  réaliser  son  idéal  d'une  poé- 
sie puisée  aux  sources  de  la  fable,  cet  idéal  qu'il 
n'a  cessé  de  défendre  depuis  les  dernières  pages 
des  «  Propos  de  littérature  »  jusqu'à  la  Préface 
des  ((  Contes  pour  les  Enfants  d'hier  ».  S'il  a 
blâmé  les  écrivains  classiques  d'avoir  adapté 
Tart  grec,  l'art  espagnol  ou  fart  italien,  c'est 
parce  qu'ils  s'écartaient  ilu  fond  primitif  fran- 
çais et  qu'ils  délaissaient  l'inspiration  populaire, 
telle  qu'on  la  trouve  dans  îe  folklore  et  les 
littératures  dialectales,  dans  une  partie  de 
la  poésie  du  moyen-âge.  dans  les  chansons  popu- 
laires. C'est  une  des  originalités  des  poètes  sym- 
bolistes^ d'un  Vielé-Griffîn,  d'un  Fort,  d'un  Ba- 
taille, d'un  Mockel  et  avant  eux  de  Verlaine, 
d'avoir  tenté  de  retremper  l'intellectualisme  mo- 
derne dans  la  fontaine  vivifiante  du  lyrisme  popu- 
laire. Les  progrès  de  la  philologie,  les  travaux  des 
Gaston  Paris,  des  Wilmotte,  des  Bédier,  des  Dou- 
trepont,  ont  entretenu  ce  goût  pour  le  génie  popu- 
laire ;  et  Mockel,  qui  étudia  la  philologie  romane 
un  moment,  à  l'Université  de  Liège,  m'écrit  à  ce 
sujet  :  «  La  poésie  médiévale  a  eu  sur  ma  forma- 
tion de  poète  une  influence  pénétrante.  Si  la 
forme  en  est  le  plus  souvent  très  gauche,  le  con- 
tenu en  est  parfois  merveilleux.  L'Allemagne  s'en 
est  nourrie  dès  le  XIP  siècle  ». 

On  le  voit,  Mockel  sait  très  bien  ce  qu'il  veut  ; 
mais,  précisément,  il  le  sait  trop  bien.  Si,  pour 
retrouver  les  données  immédiates  de  sa  cons- 
cience lyrique,  à  part  des  clichés  et  des  lieux 
communs  classiques,  il  a  refusé  de  puiser  dans  la 
matière  du  lyrisme  élaborée  par  les  anciens  ;  s'il 
a  dédaigné  de  s'emparer  des  thèmes  lyriques  cons- 
titués par  la  tradition  littéraire  et  de  se  les  rendre 
personnels  par  la  manière  de  les  traiter,  peut-on 
dire  qu'il  a  réussi  à  saisir  sa  véritable  personna- 
lité et  à  la  traduire  adéquatement  ?  Il  l'a  cherchée 
plutôt  dans  les  légendes  ;  et  comme  il  est  un 
homme  moderne,  il  ne  l'a  plus  retrouvée.  Mais  il 
n'a  pas  non  plus,  pour  la  même  raison,  retrouvé 
l'âme  primitive  du  peuple,  parce  que  jamais  l'art 
ne  suppléera  la  nature. 
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Mockel  s'est  beaucoup  mieux  servi  du  merveil- 
leux, obéissant,  d'ailleurs,  à  sa  théorie  de  la  fic- 
tion en  littérature  ;  mais  de  même  que  le  merveil- 
leux est  la  partie  faible  des  épopées  du  moyen- 
âge,  je  parle  du  merveilleux  païen,  féerique,  de 
même,  les  poèmes  inspirés  par  les  fées  sont  les 
moins  significatifs  de  l'œuvre  de  Mockel  ;  et  même 
dans  les  Contes,  ce  merveilleux  nous  apparaît 
comme  bien  artificiel,  comme  l'agréable  jeu  d'une 
fantaisie  d'artiste  épris  d'un  monde  imaginaire,  et 
souriant  avec  humour  des  défauts  du  monde  réel. 

Seule  la  grâce  expressive  de  la  musique  sauve 
les  poèmes  de  Mockel,  qui  sont  tout  à  fait  en 
dehors  des  règles  classiques  concernant  la  com- 
position littéraire.  A  cela  s'ajoute  un  charme  d'an- 
cienneté et  de  mystère,  sensible,  surtout  dans  une 
pièce  où  revient  le  refrain  :  «  Ah  !  vire  et  gire 
le  dé  !  »  Cette  pièce  est  très  caractéristique  de  la 
première  manière  de  Mockel  :  elle  vaut  par  le 
rythme  et  le  pathétique,  par  l'atmosphère  vague- 
ment moyenâgeuse  qui  baigne  les  scènes  évo- 
quées. 

Dans  Chantefable  apparaît  au  milieu  des  bru- 
mes du  rêve  de  l'adolescence,  celle  qui  hantera 
sans  cesse  la  pensée  du  poète,  qu'il  appellera 
la  fiancée  et  en  qui  il  incarnera  l'Idéal.  Nous  la 
suivrons,  dans  son  sillage  de  lumière,  à  travers 
toute  son  œuvre  de  poète  et  de  conteur.  Elle  est 
le  centre  où  convergent  et  ses  sentiments  et  ses 
idées.  L'aspiration  constante  qui  tend  l'âme  du 
poète  vers  cette  figure  toute  divine  forme  propre- 
ment l'unité  de  cette  œuvre  poétique. 

Qui  est-elle,  cette  apparition,  que  Mockel  évo- 
que en  ses  vers  d'une  texture  toute  mallar- 
méenne,  ferme  et  serrée,  d'une  ligne  pure  et  nette 
et  d'une  musicalité  si  fine  et  si  pénétrante,  avec 
des  images  charmantes  un  peu  brouillées  dans 
une  pénombre  où  tout  s'idéalise  ? 

J'entrevis   une    enfant   aérienne   de    la    hrise. 
Sa  marche  suspendue  aux  ailes  du  baiser...   (1) 


(1)   Chantefable,   p.    43. 
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Celle    Qui   sait    lever   un    doigt    silencieux 

Et,  palpitant  des  cils  vers  une  aurore  d'éblouir. 

D'un  geste  illuminer  des  terres  de  merveilles...  (1) 

Je  crois  reconnaître  en  ces  attitudes  hiératiques 
une  de  ces  jeunes  filles  pensives  et  nobles  qui  peu- 
plent la  peinture  italienne  du  XV^  siècle  et  les 
tableaux  des  Préraphaélites.  Pour  Mockel  ado- 
lescent, comme  pour  nous  hier  encore,  la  fiancée 
était  un  être  spiritualisé  comme  un  ange  de  Botti- 
celli  ou  de  Ghirlandajo  ou  comme  la  «  Beata 
Béatrice  »,  de  Rossetti,  que,  au  rapport  de  Du- 
mont-Wilden  (2)  et  de  Mauclair  (3),  tous  les 
Symbolistes  ont  aimée  d'amour  avec  ses  sœurs 
des  Contes  de  Poë  et  de  Villiers  de  l'Isle-Adam. 
C'est  en  tout  cas  une  création  de  l'esprit  du  poète, 
une  fleur  de  son  idéalisme. 

Princesse   de   ces    lys   épars   que   je   déchire, 

Matutine  avenue  en  songe  pour  m' élire. 

Fille   de   moi,  l'âme   étrangère   qui   m'est  sœur.    (4) 

Plus  tard  cette  fiancée,  sans  cesser  d'être  une 
idée,  est  l'objet  d'autres  aspirations.  Quand,  vers 
1900,  la  génération  à  laquelle  appartient  Mockel, 
fut  désabusée  du  rêve  et  se  fut  éprise  d'une  pro- 
fonde passion  pour  la  vie,  la  Fiancée  fut,  pour 
notre  poète  parvenu  à  l'âge  mûr,  un  symbole 
radieux  de  la  Vie.  Il  la  chante  en  vers  ailés  dans 
Clartés  (1902)   : 

Ecoute  :    disais-je.    Vois  !    discit-il  ! 

Voici    vers    7ious    venir    la   vie 

D'xm    pas    léger    d'Eve    ingénue. 

Comme  une  sœur  promise  à  nos  jeunes  années 

Par   l'invisible   destinée. 

N'entends-tu   j)as... 

Naître  et  parler  furtivement  la  fiancée 

Ainsi   que    l'appelait    notre   premier   désir.    (5) 

Conception,  images  originales  qu'engendre  na- 
turellement l'idéalisme  de  Mockel,  avec  le  don 
d'enfance,  la  candeur  émerveillée  qu'il  implique. 
C'est  ce  que  le  poète  a  tenu  à  nous  faire  entendre. 


(1)  p.   73  cf.   Mallarmé,   Musicienne  du  silence. 

(2)  L'Esprit    Européen,    étude   sur    Barrés. 

(3)  Eleusis   et  L'Art   en   silence. 

(4)  P.    44. 

(5)  cf.    L'éternelle  fiancée    :     J'apparais,   je  brille   et  m'efface... 
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Il  insiste  sur  le  caractère  «  d'intériorité  »  de  sa 
poésie,  je  veux  dire  sur  la  subjectivité  de  ses 
créations.  Cette  Fiancée  éternelle,  symbole  mou- 
vant et  lumineux  de  la  vie  et  de  la  nature,  ce  chant 
profond  qu'elle  exhale  à  tout  moment  et  partout, 
ces  rayons  de  beauté  qu'elle  répand  sur  tout,  c'est 
de  l'âme  du  poète  que  sortent  ces  prestiges  puis- 
sants. La  Fiancée,  dit  Mockel, 

elle  dormait  secrète  en  inon  âme' inconnue  ; 

et  quand  cet  auditif,  ce  poète  attentif  aux  rumeurs 
des  choses  s'en  va 

hanté   crime   vague    harmonie, 

épiant    l'unanime    baiser    de    la    vie 

tel  qu'il  jaillit  sans  fin  des  lèvres  de  la  mort, 

il  s'écrie  : 

Ecoute,  frère  !  ce  chant,  c'est   'Elle.   »    (1) 

Mais  la  Fiancée  est  cachée  en  nous,  elle  vit  et 
se  développe  avec  nous,  c'est  en  définitive  notre 
personnalité  véritable.  En  tout  temps,  hiver 
comme  été,  à  tout  âge,  dans  la  vieillesse  ou  l'ado- 
lescence, <c  Elle  vit  et  résonne  et  brille  en  tout  mon 
être  »,  proclame  le  poète.  C'est  que  son  âme  est 
un  univers  recréé,  par  la  faculté  d'idéalisation, 
dans  sa  splendeur  première  et  permanente.  Dans 
ce  monde  intérieur,  comme  une  flamme  immor- 
telle au  gré  des  brises,  comme  un  désir  infatiga- 
ble au  gré  de  l'âme,  l'éternelle  fiancée  apparaît, 
brille  et  s'efface,  symbole  de  l'illusion  qui  leurre 
à  jamais  le  cœur  humain  et  l'aide  à  tromper  les 
difficultés  de  la  destinée,  voire  à  transformer  en 
joie  perpétuelle  la  douleur  passagère. 

Mais  si  l'on  en  juge  par  un  poème  qui  contient 
la  quintessence  de  l'esprit  de  Mockel,  «  L'Amante 
immortelle  ».  elle  est  aussi  l'absolu,  la  projection 
du  moi  pensant   : 

N'es-tu  pas   en   nos   yeux   l'image   qu'ils   enfantent? 

N'es-tu  pas    le   délice  où    l'être   se   figure, 

Chair  illusoire,  ô  chair  où  palpitent   des  mondes? 


(1)   Mai   juvénile,   p.    96. 
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Donc  c'est  une  pure  abstraction,  comme  l'at- 
testent ces  vers  obscurs.  Mais  en  même  temps, 
c'est  la  personnification  de  la  force  infinie  qui  tra- 
verse, meut  et  fait  resplendir  l'univers,  de  cette 
aspiration  que  le  poète  découvre  et  célèbre  par- 
tout (1),  de  la  puissance  génératrice  de  Tamour 
que  les  poètes  grecs  mettaient  à  l'origine  des 
choses,  de  la  volonté  inconsciente,  immanente  au 
monde,  dont  parle  Schopenhauer  et  dont  les  ins- 
tincts particuliers  des  êtres  ne  sont  qu'une  éma- 
nation, de  l'Aima  Venus  qu'exalte  le  grand  poète 
Lucrèce  et  qui  remplit  la  terre  de  ses  attraits  et 
de  son  désir. 

Je  pense  à  la  fois  à  Lessing,  à  Schopenhauer  et 
à  Lucrèce,  aux  premiers  vers  du  Be  Natura  rerum 
surtout,  lorsque  je  lis  ce  bel  hymne,  aux  mouve- 
ments et  aux  images  dignes  du  lyrisme  grec. 

Extase  d'aimer  sans  seconde, 

O  désir  sans  repos,  germe  des  joies  futures. 

Toi,  tout  ce  qui  aspire  en  toute  la  nature. 

Vivante   volonté,   volupté  surhumaine... 

La  vie  en  un  murmure  immense  te  salue  (2) 

Ainsi  Lucrèce  dit  :  Pour  toi  le  ciel  s'emplit  de 
lumière  et  la  mer  rit  ;  pour  toi  la  terre,  créatrice 


(1)  Clartés,    p.    106  : 

...il   n'est  pas   d'autre   destinée 
Que  d'espérer,  que  de  vouloir,  que  de  sentir. 

Cf.  le  thun  des  thuns  des  philosophes  allemands,  l'agir  pour  agir 
ae  Lessing. 

Idem,    p.    101  : 

Et  l'arbre  qui  bruit,  l'insecte  qui  brille  et  bourdonne 
entrelacent   des    chœurs   où   la  Beauté   rayonne 
en    l'éternel    désir    qui    tressaille    vers    Dieu. 

Contes,  p.  107  :  La  terre  lui  révéla  l'œuvre  héroïque  d'amour  et 
l'effort  éternel  de  l'Etre  qui  aspire. 

Idem,  p.  132  :  La  douleur...  la  raison  suprême  qui  nous  fait 
aspirer.  —  P.  144  :  L'âme  devient  plus  grande  quand  elle  a  long- 
temps aspiré. 

P.  133  :  Mockel  place  r amour  dans  «  la  renaissante  beauté  des 
illusions   nouvelles   ».   —  Cf.    Clartés,  p.    98  : 

Aimer... 
C'est  être   seul,   c'est  être  loin... 

(2)  Lucrèce  dit  :  tibi  telhis  summittit  flores...  quœ  quoniam  rerum 
natiiram  sola  guhernas,  nec  sine  te  quicquam  diasin  luminis  oras 
exoritur  neque  fit  laetum  neque  amabile  quicquam. 
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inépuisable,  suscite  les  douces  Heurs...  Seule,  tu 
gouvernes  la  nature  ;  sans  toi,  rien  n'aborde  aux 
rivages  de  la  lumière  divine,   rien  ne  se  produit 

de  beau   ni   d'aimable Tu   excites    dans    tous 

les  cœurs  un  doux  désir,  tu  les  pousses  à  perpé- 
tuer les  espèces...  » 
Et  Mockel  continue  : 

Et   tu  parais   alors  parmi   des  sons   de   lyre. 

Aube  idéale,  amante  au   sublime   sourire. 

Don    divin    de    lum,ière.   Amour,    suprême    attente... 

Je  note  dans  ce  poème,  peu  composé,  je  parle 
de  composition  classique  et  plutôt  pauvre  d'ima- 
ges, comme  en  général  la  poésie  de  Mockel,  qui 
vaut  surtout  par  la  musique,  quelques  vers  où 
éclatent  des  métaphores  d'une  grande  beauté. 

Je  t'ai  suivie,  un  jour,  toi  la  céleste  sœur 
Des  filles  dont   le  rire  est  comme  une  corbeille 
Qui   déborde    de   fleurs... 

Et  plus  loin,  ce  finale  émouvant  : 

Et  j'écoute,  angélique    et   pure   en    la   clarté. 
Grandir   ta  voix  surnaturelle 
Parmi  les  mots   d'amour  et   les  aveux  brisés 
Que   la   lèvre  de  chair  balbutie  en   baisers. 

Cette  simplicité,  cette  grandeur  est  plutôt  rare 
dans  l'art  de  Mockel,  qui  se  plaît  souvent  à  faire 
de  jolies  mignardises,  à  travailler  sa  prose  et  ses 
vers  avec  une  patience  d'orfèvre  amoureux  du 
détail  et  du  fini,  en  sorte  que  parfois  l'intérêt  des 
parties  nuit  à  l'efYet  de  l'ensemble.  Ce  défaut  est 
surtout  sensible  dans  les  «  Contes  »,  pour  le  reste, 
vrais  chefs-d'œuvre  de  style. 

Mais  pour  revenir  au  fond,  on  le  voit,  les 
poèmes  de  Mockel  procèdent  du  monisme  spiritua- 
lisé,  de  l'idéalisme  panthéistique  que  nous  avons 
étudié  précédemment.  Mais  remarquons -le  bien,  si 
Mockel  célèbre  l'amour,  c'est  uniquement  la  loi 
générale  des  choses,  l'aspiration  vers  l'Etre  infini, 
c'est  un  amour  supérieur  ;  car  il  ne  croit  guère  à 
l'amour  vulgaire,  du  moins  d'après  ses  Contes^ 
le  seul  livre  où  il  parle  des  femm^es.  Le  poète, 
ayant  toujours    dérobé    ses    sentiments    intimes, 
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ayant  oublié  que  c'était  la  seule  source  vivifiante, 
lyrique,  force  nous  est  de  chercher  ses  idées  sur 
l'amour  dans  ses  Contes^  qui  prennent,  de  ce 
fait,  une  importance  documentaire  en  même 
temps  qu'une  valeur  symbolique.  Il  est  faux, 
comme  on  l'a  publié,  que  ces  récits  soient  dé- 
pourvus d'idées,  telles  les  fantaisies  d'un  vir- 
tuose quelconque.  J'ai  tiré  de  ces  contes  une  théo- 
rie de  l'amour  qui  me  rappelle  Schopenhauer  avec 
son  dédain  pour  la  femme  (être  incapable  de 
penser,  baudruche  qu'enflent  les  imaginations 
des  hommes)  et  qui  insiste  sur  la  nécessité  de 
transformer  l'instinct  en  sentiment  esthétique, 
en  aspiration.  C'est  en  satirique  léger  mais  cruel 
que  Mockel  parle  des  femmes-oiseaux,  riches  plu- 
mages, têtes  vides  et  flux  de  paroles  dépourvues 
de  sens.  Ces  femmes-là,  dit-il,  sont  «  de  pauvres 
formes  sans  âme  que  je  gonfle  de  vent  à  mon 
gré  »  (1).  Elles  sont  parfois  dangereuses  :  le  rê- 
veur n'aime  que  les  idées  qu'il  s'en  fait,  les  robes 
somptueuses  dont  il  enveloppe  leur  mesquine  réa- 
lité. Un  prince,  dans  ces  contes,  est  puni  pour 
avoir  préféré  l'instinct  aux  aspirations  vers 
l'idéal  (2).  «  Qui  veut  aimer,  puisqu'on  ea 
pleure  ?  »  demande  le  poète  qui  approuve  un  per- 
sonnage de  n'aimer  que  les  fleurs,  «  car  on  peut 
se  donner  aux  fleurs  sans  péril  »    (3). 

C'est  aussi  en  satirique  qui  se  souvient,  il  sem- 
ble, de  Thomas  Carlyle,  que  le  conteur  décrit  la 
cour  de  roi  Gomaburge  et  énumère  ses  réformes 
en  matière  artistique.  Jamais  critique  plus  amu- 
sante et  plus  caustique  n'a  été  faite  du  mécénat 
et  des  académies  instituées  pour  entraver  le  na- 
turel et  le  génie.  Pour  la  beauté  de  la  forme, 
l'évocation  du  merveilleux  et  la  portée  des  idées, 
je  ne  trouve  que  les  contes  de  Wilde,  The  House 
of  Pomagranates,  qui  pTiissent  se  rapprocher  des 
contes  de  Mockel.  Même  talent  un  peu    froid  de 


(1)  p.   105. 

(2)  P.   250. 

(3)  P.    67-72. 
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musicien  et  de  peintre  miniaturiste,  même  sens 
(lu  légendaire,  du  symbole  et  du  mystère,  avec  un 
accent  plus  clair,  une  note  plus  joyeuse  chez  le 
limpide  et  brillant  conteur  wallon. 

Le  conte  do  La  Balle  d'Or  est  composé  comme 
The  jncture  of  Dorian  Gray.  De  part  et  d'autre,  un 
objet  matériel,  un  portrait  ici,  là  une  balle  (l'or, 
marquent  les  retentissements  d'une  évolution  mo- 
rale. Dans  cette  histoire,  un  chef-id'œuvre,  Mockel 
imagine  que  le  prince  Desamoré,  celui  qui  jadis 
voulait  oublier  les  femmes  dans  l'amour  des 
fleurs,  est  re'sté  le  grand  passionné  de  l'éternel 
féminin  comme  l'auteur  lui-même  a  gardé  la  nos- 
talgie, l'idolâtrie  de  l'idéale  beauté  qu'incarne  la 
Femme.  Gomme  ce  prince  est  poète  lui  aussi,  son 
chant  'merveilleux  et  pathétique  fait  s'ouvrir  à  la 
pitié  l'âme  d'une  vierge  fermée  par  la  coquette- 
rie. —  Le  premier  récit  du  recueil  développe  cette 
idée  que  la  beauté  véritable  passe  inaperçue  des 
hommes,  qu'elle  est  froide  et  vide  sans  la  pitié, 
sans  l'amour  (cf.  La  Balle  dOr)^  idée  ébauchée 
par  Wilde  dans  L Enfant-Etoile^  où,  de  la  beauté 
P'hysique,  naît  la  laideur  morale.  Car  l'amour  ©st 
ici  encore  le  joueur  de  cor  légendaire  qui  fait 
s'éveiller  les  vierges,  ces  princesses  au-bois- 
dormant.  le  soufïle  lyrique  de  passion  qui  force 
l'immobile,  l'impassible  beauté  à  vibrer,  à  pleu- 
rer, à  sourire,  à  aimer. 

Je  n'-entends  point  parler  ici  d'influence.  J'es- 
quisse un  parallèle,  sans  plus.  La  critique  est 
historique  et  comparative,  ou  n'eist  pas.  Ailleurs 
j'ai  icomparé  les  contes  de  Wilde  et  ceux  de  Flau- 
bert :  Hérodiade,  Saint  Julien  V Hospitalier...  S'il 
est  sûr  que  l'écrivain  irlandais  s'est  formé  en 
partie  à  l'école  du  grand  romancier  français,  mais 
le  dépasse  comme  conteur  (1) ,  je  n'ai  jamais  pensé 
chercher  trace  d'imitation  de  Wilde  chez  Mockel, 
qui  publia  ses  histoires  avant  l'auteur  de  The 
Jlouse  of  Pomagranates,  vers  1892,  dans  les  jour- 
naux et  les  revues. 


(1)    Je    ne    dis    pas    comme    romancier.    Dorian    Gray    n'est    rien, 
comme  roman,  auprès  de  Madame  Bovary. 
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Si  je  rapproche  deux  écrivains,  je  ne  conclus 
pas  pour  cela  à  rinfluence  de  l'un  sur  l'autre,  à 
moins  que  je  ne  le  dise  formellement.  Ce  n'est  pas 
le  cas  ici,  à  propos  de  Wilde  et  de  Garlyle,  deux 
hommes  dont  je  me  suis  occupé  spécialement. 
J'ai  voulu  faire  allusion  plus  haut  au  Sartor  Resartus 
et  aux  Latter  Day -Pamphlets  (Jésuitisme,  etc.). 
Quoique  Mockel  m'écrive  qu'il  n'a  pas  lu  ces  li- 
vres, je  distingue  en  ce  conte  une  nuance  d'hu- 
mour anglais  à  la  Swift.  Mais  rien  n'est  plus 
original  que  cette  histoire,  rien  n'est  mieux  réussi 
que  les  pages  consacrées  au  musicien  Lillée,  avec 
leur  harmonie  sereine,  leur  nombre  savant,  leur 
élévation  d'esprit  ;  rien  n'exprime  mieux  l'âme 
musicale  de  Mockel  et  ses  plus  hautes  aspirations. 

((  Admirai;  ur  des  Héros ^  je  me  rappelle,  dit 
Mocicel,  avoir  voulu  connaître  Sartor  Resartus,  que 
publiait  une  revue,  Le  Mercure,  je  crois...  Je  me 
suis  arrêté,  fonrbu,  dès  le  premier  fragment  pu- 
blié. »  Mockel  ajoute  qu'il  admire  Swift  el  qu'il  a 
lu  V Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  de  Taine,  où 
se  trouve  une  profonde  éitudo  sur  Garlyle  vantée 
par  Bourget  dans  ises  Essais  de  Psychologie  contem- 
poraine. 


N.  B.  —  On  trouvera  une  excellente  notice 
bibliographique  avec  les  authorities  à  consulter 
dans  «  L'Antihologie  des  Poètes  nouveaux  »,  de 
MM.  Van  Bever  et  Leautand,  publiée  par  le  Mer- 
cure de  France  (Paris,  13^  éd.,  1908),  qui  a  édité 
les  principaux  livres  de  Mockel. 
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APPENDICES 


Fragment  de  Charles  Van  Lerberghe 

publié   clans   le   n"    spécial   de   La   Roulotte   qui   lui   fut  consacré 

(('éc.  1904)  et  relatif  à  son  séjour  à  Torre  del  Gallo,  près  de  Florence, 

en   1901,   en  compagnie  d'Albert  Mockel. 

Un  d'eux  (un  des  poèmes  de  Clartés),  s'inspire 
directement  de  noti'e  vie  commune.  C'est  celui 
intitulé  :  Mai  juvénile.  C'est  un  poème  admirable, 
d'un  art  qui  n'a  pcut-ôtre  qu'un  déf.iut  :  celui 
d'être  tellement  raffiné  qu'il  échappe  à  bien  des 
lecteurs.  Mockel  y  dit,  sous  une  forme  voilée  et 
symbolique,  ce  qui  nous  unissait  comme  artistes, 
et  ce  qui  nous  séparai L  Je  voyais  mieux  qaf3  lui 
toutes  choses  ;  lui,  les  entendait  mieux  : 

Vois,  disait-il.  —  Ecoute,  disais-je. 

La  dissemblance  était  réelle  et  frappante.  Lui, 
Wallon,  avait  l'âme  du  musicien  qui  est  en  tout 
Wallon  de  race  ;  moi,  l'âme  du  peintre  qu'est,  de 
son  côté,  tout  artiste  flamand.  Tous  mes  poèmes, 
comme  l'ont  dit  Maeterlinck  et  d'autres,  sont  des 
tableaux.  Ma  Chanson  d'Eve  est  peinte  autant  que 
chantée.  C'est  très  juste. 

N'est-ce  pas  intéressant  et  beau,  cette  frater- 
nité de  poètes  ?  Et  qu'on  ne  nous  reproche  pas 
d'avoir  subi,  nous  aussi,  quelque  involontaire  mais 
heureuse  influence  réciproque.  Nos  vers  se  res- 
semblent si  peu  !  Mais  il  y  a  une  féminéité  qui, 
venant  de  Botticelli,  —  et  du  paradis  d'Eve,  (1  ) — - 
a  peut-être  passé  par  moi.  De  même  qu'il  y  a  en 
mes  chansons  une  musique  ingénue  que  je  n'au- 
rais peut-être  pas  ouïe  sans  le  poète  de  la  Chante- 


(1)   Le  Jardin  de  Torre  del  Gallo. 
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fable  un  peu  naïve.  C'est  véritablement  Mockel  qui 
m'a  converti  au  vers  libre,  après  que  j'eus  long- 
temps résisté... 

C'est  auprès  de  Mockel  que  mon  Eve  apprit  à 
dire  sans  pose  et  sans  lyrisme  affecté  certaines 
de  ses  chansons,  où,  naïvement,  elle  est  le  mieux 
elle-même   (1). 

(Signé)  Charles  Van  Lerberghe. 


II 


A  propos  de  ce  séjour  en  Italie,  M.  G.  Rency, 
dans  la  Vie  Intellectuelle  {Bruxelles^  15  avril  1908), 
afin  de  prouver  sa  thèse  du  byzantisme  laborieux 
de  Mockel,  rapporte  que  notre  poète  montrait  à 
son  ami  des  manuscrits  tout  couverts  de  ratures, 
les  fragments  de  Clartés.  Est-ce  que  ce  fait  nous 
expliquerait  le  raffinement  de  cette  poésie,  dont 
parlent  Van  Lerberghe,  et,  aussi,  M.  Wilmotte?  {La 
Culture  française  en  Belgique,  p.  255  &q.). 

Paul  Champagne. 


(1)  Le  poème  Mai  juvénile,  de  Mockel,  fut  écrit  en  1897.  Le  recueil 
dont  il  fait  partie  (Clartés)  était  achevé  à  l'époque  dont  il  s'a&it 
(été  1901). 
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